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Unos dicen que la palabra Odradek proviene de idiomas eslavos, y sobre 

esta base tratan de explicar su etimología. Otros, en cambio, creen que es de 

origen alemán y sólo presenta influencia eslava. La inseguridad de ambas 

explicaciones permite suponer, sin equivocarse, que ninguna de las dos es 

verdadera, y con ninguna de ellas puede uno descifrar el sentido de la palabra. 

Naturalmente, nadie se ocuparía de estos estudios, si no existiera en 

realidad un ser que se llama Odradek. A primera vista se asemeja a una bobina 

de hilo, chata y en forma de estrella, y en efecto, también parece que tuviera hilos 

arrollados; por supuesto, sólo son trozos de hilos viejos y rotos, de diversos tipos 

y colores, no sólo anudados, sino también enredados entre sí. Pero no es 

solamente una bobina, sino que del centro de la estrella emerge perpendicular un 

pequeño palito y a éste se le agrega otro en ángulo recto. Con este último palito 

por un lado, y uno de los rayos de la estrella por el otro, el todo puede estarse 

derecho, como sobre dos patas. 

Uno se sentiría tentado a creer que este ser tuvo en otro tiempo alguna 

especie de forma razonable, y ahora está roto. Pero no parece ser el caso; por lo 

menos, no hay nada que lo demuestre; no se ve ningún agregado, o superficie de 

rotura, que corrobore esta suposición; el todo parece por cierto sin sentido, pero, 

a su modo, completo. Cosas más precisas no se pueden decir al respecto, ya que 

Odradek es extraordinariamente movedizo, y no se deja atrapar. 

Se lo suele ver alternativamente en la buhardilla, en la escalera, por los 

pasillos, en el vestíbulo. A veces no se deja ver durante meses; en esos casos, 

seguro que se ha mudado a otra casa; pero irremisiblemente vuelve a la nuestra. 

A menudo, cuando uno sale por la puerta y lo encuentra apoyado justamente en 

el pasamano de la escalera, uno siente ganas de hablarle. Naturalmente, uno no 

le hace preguntas difíciles, más bien lo trata —su tamaño diminuto es tal vez el 

motivo— como a un niño. 

—Bueno, ¿cómo te llamas? –le pregunta uno. 

—Odradek —dice él. 

—¿Y dónde vives? 



—Sin domicilio fijo —dice, y ríe; pero es solamente una risa como la que uno 

podría producir sin pulmones. Suena algo así como pasar corriendo sobre hojas 

caídas. Por lo general la conversación termina con esto. Por otra parte, no siempre 

responde; a menudo se queda mucho tiempo callado, como la madera que parece 

ser. 

Inútilmente, me pregunto qué pasará con él. ¿Es que acaso puede morir? 

Todo lo que muere ha tenido antes alguna especie de objetivo, alguna ocupación, 

y eso lo ha ido desgastando; pero este no es el caso de Odradek. ¿Será posible 

entonces que siga rodando por las escaleras y arrastrando pedazos de hilo ante 

los pies de mis hijos y de los hijos de mis hijos? Evidentemente, no hace mal a 

nadie; pero la suposición de que pueda sobrevivirme me resulta casi dolorosa. 

 


