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Unos dicen que la palabra Odradek proviene de idiomas eslavos, y sobre
esta base tratan de explicar su etimologia. Otros, en cambio, creen que es de
origen alemdan y solo presenta influencia eslava. La inseguridad de ambas
explicaciones permite suponer, sin equivocarse, que ninguna de las dos es
verdadera, y con ninguna de ellas puede uno descifrar el sentido de la palabra.

Naturalmente, nadie se ocuparia de estos estudios, si no existiera en
realidad un ser que se llama Odradek. A primera vista se asemeja a una bobina
de hilo, chata y en forma de estrella, y en efecto, también parece que tuviera hilos
arrollados; por supuesto, sdlo son trozos de hilos viejos y rotos, de diversos tipos
y colores, no sélo anudados, sino también enredados entre si. Pero no es
solamente una bobina, sino que del centro de la estrella emerge perpendicular un
pequenio palito y a éste se le agrega otro en angulo recto. Con este ultimo palito
por un lado, y uno de los rayos de la estrella por el otro, el todo puede estarse
derecho, como sobre dos patas.

Uno se sentiria tentado a creer que este ser tuvo en otro tiempo alguna
especie de forma razonable, y ahora esta roto. Pero no parece ser el caso; por lo
menos, no hay nada que lo demuestre; no se ve ningtin agregado, o superficie de
rotura, que corrobore esta suposicion; el todo parece por cierto sin sentido, pero,
a su modo, completo. Cosas mads precisas no se pueden decir al respecto, ya que
Odradek es extraordinariamente movedizo, y no se deja atrapar.

Se lo suele ver alternativamente en la buhardilla, en la escalera, por los
pasillos, en el vestibulo. A veces no se deja ver durante meses; en esos casos,
seguro que se ha mudado a otra casa; pero irremisiblemente vuelve a la nuestra.
A menudo, cuando uno sale por la puerta y lo encuentra apoyado justamente en
el pasamano de la escalera, uno siente ganas de hablarle. Naturalmente, uno no
le hace preguntas dificiles, mas bien lo trata —su tamano diminuto es tal vez el
motivo— como a un nino.

—Bueno, ;como te llamas? —le pregunta uno.
—Odradek —dice él.

— Y donde vives?



—Sin domicilio fijo —dice, y rie; pero es solamente una risa como la que uno
podria producir sin pulmones. Suena algo asi como pasar corriendo sobre hojas
caidas. Por lo general la conversacion termina con esto. Por otra parte, no siempre
responde; a menudo se queda mucho tiempo callado, como la madera que parece
ser.

Inatilmente, me pregunto qué pasara con él. ;Es que acaso puede morir?
Todo lo que muere ha tenido antes alguna especie de objetivo, alguna ocupacion,
y eso lo ha ido desgastando; pero este no es el caso de Odradek. ;Sera posible
entonces que siga rodando por las escaleras y arrastrando pedazos de hilo ante
los pies de mis hijos y de los hijos de mis hijos? Evidentemente, no hace mal a
nadie; pero la suposicion de que pueda sobrevivirme me resulta casi dolorosa.



