La capa

Dino Buzzati

Al cabo de una interminable espera, cuando la esperanza comenzaba ya a morir, Giovanni
regresO a casa. Todavia no habian dado las dos, su madre estaba quitando la mesa, era un dia
gris de marzo y volaban las cornejas.

Aparecio de improviso en el umbral y su madre grit6: «jAh, bendito seas!», corriendo a
abrazarlo. También Anna y Pietro, sus dos hermanitos mucho mas pequefios, se pusieron a
gritar de alegria. Habia llegado el momento esperado durante meses y meses, tan a menudo
entrevisto en los dulces ensuefios del alba, que debia traer la felicidad.

El apenas dijo nada, teniendo ya suficiente trabajo con reprimir el llanto. Habia dejado en
seguida el pesado sable encima de una silla, en la cabeza llevaba aun el gorro de pelo. «Deja
que te veay, decia entre lagrimas la madre retirandose un poco hacia atras, «déjame ver lo
guapo que estas. Pero qué palido estas...»

Estaba realmente algo palido, y como consumido. Se quit6 el gorro, avanz6 hasta la mitad de
la habitacion, se sentd. Qué cansado, qué cansado, incluso sonreir parecia que le costaba.

-Pero quitate la capa, criatura -dijo la madre, y lo miraba como un prodigio, hasta el punto de
sentirse amedrentada; qué alto, qué guapo, qué apuesto se habia vuelto (si bien un poco en
exceso palido)-. Quitate la capa, traela aca, ;no notas el calor?

El hizo un brusco movimiento de defensa, instintivo, apretando contra si la capa, quizé por
temor a que se la arrebataran.

-No, no, deja -respondid, evasivo-, mejor no, es igual, dentro de poco me tengo que ir...

- Irte? (Vuelves después de dos afios y te quieres ir tan pronto? -dijo ella desolada al ver de
pronto que volvia a empezar, después de tanta alegria, la eterna pena de las madres-. ;| Tanta
prisa tienes? ;Y no vas a comer nada?

-Ya he comido, madre -respondié el muchacho con una sonrisa amable, y miraba en torno,
saboreando las amadas sombras-. Hemos parado en una hosteria a unos kilometros de aqui...

-Ah, ;no has venido solo? ;Y quién iba contigo? ;Un compaiero de regimiento? ;El hijo de
Mena, quiza?

-No, no, uno que me encontré¢ por el camino. Esté ahi afuera, esperando.

- Esta esperando fuera? ;Y por qué no lo has invitado a entrar? ;Lo has dejado en medio del
camino?

Se llegd a la ventana y mas alla del huerto, mas alla del cancel de madera, alcanzo a ver en el
camino a una persona que caminaba arriba y abajo con lentitud; estaba embozada por entero



y daba sensacion de negro. Nacid entonces en su animo, incomprensible, en medio de los
torbellinos de la inmensa alegria, una pena misteriosa y aguda.

-Mejor no -respondio €l, resuelto-. Para ¢l seria una molestia, es un tipo raro.
-, Y un vaso de vino? Un vaso de vino se lo podemos llevar, ;no?

-Mejor no, madre. Es un tipo extravagante y es capaz de ponerse furioso.

- Pues quién es? ;Por qué se te ha juntado? ;Qué quiere de ti?

-Bien no lo conozco -dijo ¢l lentamente y muy serio-. Lo encontré por el camino. Ha venido
conmigo, eso es todo.

Parecia preferir hablar de otra cosa, parecia avergonzarse. Y la madre, para no contrariarlo,
cambid inmediatamente de tema, pero ya se extinguia de su rostro amable la luz del principio.

-Escucha -dijo-, ;te imaginas a Marietta cuando sepa que has vuelto? ; Te imaginas qué saltos
de alegria? ;Es por ella por lo que tienes prisa por irte?

El se limit6 a sonreir, siempre con aquella expresion de aquel que querria estar contento pero
no puede por algun secreto pesar.

La madre no alcanzaba a comprender: ;por qué se estaba ahi sentado, como triste, igual que
el lejano dia de la partida? Ahora estaba de vuelta, con una vida nueva por delante, una
infinidad de dias disponibles sin cuidados, con innumerables noches hermosas, un rosario
inagotable que se perdia mas alld de las montafas, en la inmensidad de los afios futuros. Se
acabaron las noches de angustia, cuando en el horizonte brotaban resplandores de fuego y se
podia pensar que también ¢l estaba alli en medio, tendido inmovil en tierra, con el pecho
atravesado, entre los restos sangrientos. Por fin habia vuelto, mayor, mas guapo, y qué alegria
para Marietta. Dentro de poco llegaria la primavera, se casarian en la iglesia un domingo por
la mafiana entre flores y repicar de campanas. ;Por qué, entonces, estaba apagado y distraido,
por qué no reia, por qué no contaba sus batallas? ;Y la capa? ;Por qué se la ceiiia tanto, con
el calor que hacia en la casa? ;Acaso porque el uniforme, debajo, estaba roto y embarrado?
Pero con su madre, ;como podia avergonzarse delante de su madre? He aqui que, cuando las
penas parecian haber acabado, nacia de pronto una nueva inquietud.

Con el dulce rostro ligeramente cefiudo, lo miraba con fijeza y preocupacion, atenta a no
contrariarlo, a captar con rapidez todos sus deseos. ;O acaso estaba enfermo? ;O
simplemente agotado a causa de los muchos trabajos? ;Por qué no hablaba, por qué ni
siquiera la miraba? Realmente el hijo no la miraba, parecia més bien evitar que sus miradas
se encontraran, como si temiera algo. Y, mientras tanto, los dos hermanos pequefios lo
contemplaban mudos, con una extraia vergiienza.

-Giovanni -murmurd ella sin poder contenerse mas-. jPor fin estas aqui! jPor fin estds aqui!
Espera un momento que te haga el café.

Corri6 a la cocina. Y Giovanni se quedd con sus hermanos mucho més pequenos que €l. Si se
hubieran encontrado por la calle ni siquiera se habrian reconocido, tal habia sido el cambio en
el espacio de dos afnos. Ahora se miraban reciprocamente en silencio, sin saber qué decirse,



pero sonriéndose los tres de cuando en cuando, obedeciendo casi a un viejo pacto no
olvidado.

Ya estaba de vuelta la madre y con ella el café humeante con un buen pedazo de pastel. Vacid
la taza de un trago, mastico el pastel con esfuerzo. «;Qué pasa? ;Ya no te gusta? jAntes te
volvia loco!», habria querido decirle la madre, pero callo para no importunarlo.

-Giovanni -le propuso en cambio-, ;y tu cuarto? ;no quieres verlo? La cama es nueva,
(sabes? He hecho encalar las paredes, hay una lampara nueva, ven a verlo... pero ;y la capa?
(No te la quitas? ;No tienes calor?

El soldado no le respondio, sino que se levanto de la silla y se encamino a la estancia vecina.
Sus gestos tenian una especie de pesada lentitud, como si no tuviera veinte afios. La madre se
adelant6 corriendo para abrir los postigos (pero entrd solamente una luz gris, carente de
cualquier alegria).

-Esta precioso -dijo ¢l con débil entusiasmo cuando estuvo en el umbral, a la vista de los
muebles nuevos, de los visillos inmaculados, de las paredes blancas, todos ellos nuevos y
limpios. Pero, al inclinarse la madre para arreglar la colcha de la cama, también flamante,
poso ¢l la mirada en sus fragiles hombros, una mirada de inefable tristeza que nadie, ademas,
podia ver. Anna y Pietro, de hecho, estaban detras de €I, las caritas radiantes, esperando una
gran escena de regocijo y sorpresa.

Sin embargo, nada. «Muy bonito. Gracias, sabes, madre», repitid, y eso fue todo. Movia los
0jos con inquietud, como quien desea concluir un coloquio penoso. Pero sobre todo miraba
de cuando en cuando con evidente preocupacion, a través de la ventana, el cancel de madera
verde detras del cual una figura andaba arriba y abajo lentamente.

-, Te gusta, Giovanni? ;Te gusta? -pregunt6 ella, impaciente por verlo feliz. «jOh, si, esta
precioso!» respondid el hijo (pero ;por qué se empefiaba en no quitarse la capa?) y
continuaba sonriendo con muchisimo esfuerzo.

-Giovanni -le suplico-. ;Qué te pasa? ;Qué te pasa, Giovanni? T me ocultas algo, ;por qué
no me lo quieres decir?

El se mordio los labios, parecia que tuviese algo atravesado en la garganta.
-Madre -respondid, pasado un instante, con voz opaca-, madre, ahora me tengo que ir.

-, Que te tienes que ir? Pero vuelves en seguida, ;no? Vas donde Marietta, ;a que si? Dime la
verdad, ;vas donde Marietta? -y trataba de bromear, aun sintiendo pena.

-No lo sé, madre -respondid ¢él, siempre con aquel tono contenido y amargo; entre tanto, se
encaminaba a la puerta y habia recogido ya el gorro de pelo-, no lo sé, pero ahora me tengo
que ir, ese esta ahi esperandome.

-, Pero vuelves luego?, ;vuelves? Dentro de dos horas aqui, ;verdad? Haré que vengan
también el tio Giulio y la tia, figurate qué alegria para ellos también, intenta llegar un poco
antes de que comamos. ..



-Madre -repiti6 el hijo como si la conjurase a no decir nada mas, a callar por caridad, a no
aumentar la pena-. Ahora me tengo que ir, ahi estd ese esperdndome, ya ha tenido demasiada
paciencia-. Y la mir¢ fijamente...

Se acerco a la puerta; sus hermanos pequeiios, todavia divertidos, se apretaron contra ¢l y
Pietro levantd una punta de la capa para saber como estaba vestido su hermano por debajo.

-iPietro! jPietro! Estate quieto, ;qué haces?, jdéjalo en paz, Pietro! -grité la madre temiendo
que Giovanni se enfadase.

-iNo, no! -exclamo el soldado, advirtiendo el gesto del muchacho. Pero ya era tarde. Los dos
faldones de pafio azul se habian abierto un instante.

-iOh, Giovanni, vida mia!, ;qué te han hecho? -tartamuded la madre hundiendo el rostro
entre las manos-. Giovanni, jesto es sangre!

-Tengo que irme, madre -repitid ¢l por segunda vez con desesperada firmeza-. Ya lo he hecho
esperar bastante. Hasta luego, Anna; hasta luego, Pietro; adios, madre.

Estaba ya en la puerta. Salid6 como llevado por el viento. Atraveso el huerto casi a la carrera,
abri6 el cancel, dos caballos partieron al galope bajo el cielo gris, no hacia el pueblo, no, sino
a través de los prados, hacia el norte, en direccion a las montafias. Galopaban, galopaban.

Entonces la madre por fin comprendid; un vacio inmenso que nunca los siglos habrian
bastado a colmar se abri6 en su corazon. Comprendio la historia de la capa, la tristeza del hijo
y, sobre todo, quién era el misterioso individuo que paseaba arriba y abajo por el camino
esperando, quién era aquel siniestro personaje tan paciente. Tan misericordioso y paciente
como para acompanar a Giovanni a su vieja casa (antes de llevarselo para siempre), a fin de
que pudiera saludar a su madre; de esperar tantos minutos detrds del cancel, de pie, en medio
del polvo, ¢él, senor del mundo, como un pordiosero hambriento.
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