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 Prólogo 

 

 

Desde la infancia nos acostumbramos al mundo que nos rodea, percibido a 

través de nuestros cinco sentidos; es en esta etapa del desarrollo mental cuando se 

constituyen los conceptos fundamentales de espacio, tiempo y movimiento. La 

mente no tarda en aferrarse a estas nociones, hasta tal punto que más tarde 

llegamos a creer que nuestra imagen del mundo externo, basada en ellas, es la 

única posible; imaginar la menor transformación nos resulta demasiado 

paradójico. Pese a todo esto el desarrollo de métodos físicos exactos de observación 

y el ahondamiento en el análisis de las relaciones observadas han conducido a la 

ciencia moderna a la conclusión de que este fundamento "clásico" fracasa al ser 

aplicado a la descripción detallada de los fenómenos generalmente inaccesibles a la 

experiencia cotidiana. Lo cual exige, para la descripción correcta y coherente de 

nuestros nuevos y precisos experimentos, introducir ciertas modificaciones en los 

conceptos fundamentales de espacio, tiempo y movimiento. 

En el campo de la experiencia ordinaria, sin embargo, las desviaciones 

introducidas por la física moderna en las nociones tradicionales son insignificantes. 

Nada impide, por otra parte, imaginar mundos sometidos a las mismas leyes que 

el nuestro, pero con diferentes valores numéricos en las constantes físicas que 

determinan los límites de la aplicabilidad de los antiguos conceptos: de esta 

manera, las ideas correctas de espacio, tiempo y movimiento, que la nueva ciencia 

alcanza solamente tras investigaciones tan largas como complejas, se volverían 

patrimonio común, hasta el grado de que cualquier salvaje en semejantes mundos 

estaría, sin duda, bien familiarizado con los principios de la relatividad y la teoría 

cuántica, los que incluso aplicaría a sus necesidades más inmediatas o a la caza, 

por ejemplo. 

El héroe de las historias siguientes va a parar, en sueños, a varios mundos de 

este tipo, en los cuales los fenómenos que suelen escapar a nuestros sentidos 

aparecen tan exagerados que resultan fácilmente observables, como los demás 

acontecimientos de la vida cotidiana. Confiamos en que las extraordinarias 

experiencias del señor Tompkins en estos mundos ayudarán al lector a formarse 

un cuadro claro del trasfondo oculto del mundo físico que nos rodea. 



Como Apéndice a estas historias se incluyen tres conferencias [En esta edición 

de Fondo 2000 sólo se incluye la primera] del profesor acerca de la relatividad y la 

teoría cuántica, dirigidas al oyente ordinario. La asistencia a esas conferencias 

indujo en el señor Tompkins los sueños que vamos a relatar. En estas conferencias, 

cualquier lector —con cierta idea de los elementos de la física clásica— encontrará 

un análisis de los hechos e ideas que han introducido modificaciones 

revolucionarias en los conceptos físicos, e igualmente la explicación de los 

numerosos acontecimientos inesperados que salen al paso a nuestro héroe. 

Es un placer para el autor expresar aquí su agradecimiento al doctor C.P. 

Snow, quien publicó por primera vez estos sueños en la revista Discovery, y a la 

Cambridge University Press por la excelente edición de esta obra. 

G. GAMOW 

 

Universidad George Washington 

 

Marzo, 1939 

 

  



 Primer sueño: Un universo de juguete 

 

 

 [El universo descrito a continuación corresponde a una velocidad de la luz diez 

millones de veces menor y a una constante gravitatoria un billón de veces mayor que en 

nuestro universo. El radio de tal universo, en su grado máximo de expansión, es de unos 

160 kilómetros, y la correspondiente densidad del polvo, de algo más de 100 gramos por 

kilometro cúbico. El periodo de pulsación de dicho universo es de cosa de dos horas, la 

densidad de las rocas es la misma que en la Tierra.] 

 El señor Tompkins, modesto empleado de un gran banco de la ciudad, 

estaba muy cansado. Su jornada, dedicada totalmente a sumar las columnas 

interminables de las cuentas bancarias, lo había sumido en un completo 

embotamiento. Indudablemente, necesitaba distraerse un poco. Cogió un diario de 

la tarde y buscó la página de espectáculos. Pero no se sintió atraído por ninguna 

película. Detestaba todas esas historias de Hollywood, llenas de innumerables 

romances entre los artistas de moda. ¡Con que hubiera una sola película de 

verdaderas aventuras, con algo extraordinario, o incluso fantástico! Pero no había 

nada de eso. Su mirada se posó sin querer en un anuncio pequeño, en la esquina de 

la página. La universidad local anunciaba una serie de conferencias sobre los 

problemas de la física moderna; la de aquella tarde versaría sobre el espacio, el 

tiempo y la cosmología. ¡Ya era algo! Recordó vagamente haber leído en su 

juventud un libro que describía las aventuras de un astrónomo, a bordo de una 

nave cohete que cruzaba el espacio interestelar y que le servía para visitar diversos 

planetas y hasta algunas estrellas lejanas. Iría a la conferencia; bien podría ser eso 

lo que necesitaba. 

Cuando llegó al gran auditorio de la universidad, ya había empezado la 

conferencia. El local estaba lleno de estudiantes, jóvenes en su mayoría, que 

escuchaban atentamente al caballero alto, de barba blanca, que estaba junto a la 

pizarra. Precisamente en el momento en que el señor Tompkins entró, el profesor 

estaba escribiendo una fórmula matemática de aspecto escalofriante, que rezaba 

más o menos así: 

   



 

Como los conocimientos matemáticos del señor Tompkins se limitaban a las 

cuatro operaciones fundamentales de la aritmética (de las cuales le bastaban dos 

para su trabajo en el banco), el sentido de aquella fórmula extraña quedó oculto 

para él. Sentía una vaga esperanza de que, después de cubrir la pizarra con 

fórmulas todavía más complicadas que la primera, el profesor orientaría su plática 

hacía cuestiones más accesibles y acabaría por describir la imagen que se hacía del 

universo. 

No fue así, sin embargo; y el señor Tompkins no pudo sacar nada en limpio, 

de no ser la frase tantas veces repetida: "Vivimos en un espacio curvo, cerrado 

sobre sí mismo y, además, en expansión". No es que semejante expresión le 

resultase mucho más comprensible que el resto de la conferencia, pero al menos lo 

impresionó profundamente. Mientras volvía a su casa trató de concebir un espacio 

curvo, sin que se le ocurrieran más que cosas parecidas al parachoques de un Ford 

antiguo… No, nunca debió asistir a la conferencia; las cumbres de la ciencia no 

eran para él. En este estado de depresión mental, se desnudó y se echó las mantas 

sobre la cabeza. 

El señor Tompkins despertó con la extraña sensación de yacer sobre algo 

duro. Abrió los ojos y su primera impresión fue que estaba tendido sobre una gran 

roca junto al mar. No tardó en descubrir que era ciertamente una roca, de unos 

nueve metros de diámetro, pero suspendida en el espacio sin soporte visible 

alguno. A trechos crecía musgo y por las grietas asomaban unos pocos matorrales. 

Alrededor, el espacio estaba iluminado por una luz incierta y había mucho polvo 

por todas partes; nunca había visto tanto, ni siquiera en las películas que 

representaban tormentas de arena en el desierto. Se ató el pañuelo delante de la 

nariz y sintió considerable alivio. Pero no faltaban a su alrededor cosas más 

peligrosas que el polvo. A cada momento revoloteaban cerca de su roca piedras tan 

grandes o más que una cabeza; algunas se estrellaban con un ruido extraño y 

sordo. Advirtió también un par de rocas, en todo similares a la suya, que flotaban 

en el espacio a cierta distancia. Mientras el señor Tompkins reconocía así los 

alrededores, se aferraba desesperadamente a los escasos salientes de la piedra, 

temiendo sin cesar precipitarse en las simas polvorientas que se vislumbraban 

abajo. Pronto cobró valor y se decidió a deslizarse hasta el filo de la roca, para ver 

si efectivamente no tenía nada que la sustentase. Al irse arrastrando, advirtió con 

gran sorpresa que no corría el menor peligro de caer, porque su propio peso lo 

comprimía contra la superficie de la roca, pese a que ya había recorrido más de un 

cuadrante de su circunferencia. Se asomó por detrás de un montón de piedras 



sueltas en el polo opuesto a aquel en que despertara, pero no descubrió nada que 

sostuviese la roca en el espacio. Distinguió con gran asombro, sin embargo, la 

silueta de un hombre alto, de larga barba blanca, que estaba de pie pero de cabeza 

(tal parecía) y tomaba notas en un librito. Reconoció al profesor a cuya conferencia 

había asistido aquella tarde. 

El señor Tompkins empezó a comprender. Recordó haber aprendido en la 

escuela que la Tierra es una enorme mole esférica que gira libremente alrededor 

del Sol, a través del espacio. Recordó también una ilustración en que se 

representaba un par de antípodas, en puntos diametralmente opuestos del planeta. 

Sin duda, esta roca era un minúsculo cuerpo celeste que todo lo atraía hacía su 

superficie y contaba con él y el anciano profesor por toda población. Estos 

razonamientos lo consolaron un poco. ¡Al menos no había peligro de caer! 

—¡Buenos días! —dijo el señor Tompkins, para llamar la atención del 

anciano, sumido en sus cálculos. El profesor alzó los ojos de su libro de notas. 

—Aquí no hay días —dijo— ni sol. Ni siquiera una estrella luminosa. 

Afortunadamente, los cuerpos exhiben algún proceso químico en su superficie. De 

no ser así, me resultaría imposible observar la expansión de este espacio. Dicho 

esto, volvió a su libro. 

El señor Tompkins se sintió muy infeliz. ¡Que la única persona del universo 

entero fuera tan insociable! De pronto, uno de los meteoritos pequeños vino en su 

ayuda: con un crujido arrebató el libro de notas de manos del profesor y lo lanzó al 

espacio en veloz carrera, que lo alejaba cada vez más del diminuto planeta. 

—Ya no podrá recuperarlo —exclamó el señor Tompkins, mientras el libro 

iba desapareciendo en la lejanía. 

—Todo lo contrario —replicó el profesor—. Ya ve usted que el espacio que 

nos rodea no es de extensión infinita. Sí, sí; bien sé que a usted le enseñaron en la 

escuela que el espacio es infinito y que dos paralelas jamás se encuentran. Sin 

embargo, todo eso es tan falso en el espacio que habita el resto de la humanidad 

como en éste. El primero, ni qué decir tiene, es enorme; los sabios le atribuyen una 

extensión de más de 15.000.000. 000.000.000.000.000 kilómetros, lo cual para una 

mentalidad ordinaria coincide ciertamente con el infinito. Si hubiera perdido allí 

mi libro, tendría que esperar un tiempo increíblemente largo para que volviera. 

Pero aquí la situación es muy distinta. Lo último que alcancé a apuntar es que el 

diámetro de este espacio asciende apenas a unos ocho kilómetros, si bien está en 



rápida expansión. Cuento con recuperar el libro de notas antes de media hora. 

—¿Es que, según usted, el cuaderno va a comportarse como el bumerang de 

un australiano, es decir, seguirá una trayectoria curva para caer a sus pies? —se 

aventuró a decir el señor Tompkins. 

—De ninguna manera —fue la respuesta—. Para comprender lo que 

realmente sucede, piense en un griego antiguo, quien no sabía que la Tierra es 

esférica. Supongamos que ordenase a alguien marchar indefinidamente hacia el 

norte, en línea recta. Imagínese su asombro al ver volver al viajero por el sur. 

Nuestro griego no sabría lo que es dar la vuelta al mundo (a la Tierra, quiero decir 

en este caso) y opinaría que el trayecto del viajero no había sido recto sino curvo. 

En realidad el recorrido se hizo a lo largo de la línea más recta que puede trazarse 

sobre la superficie terrestre, pero dio la vuelta al planeta y retornó al punto de 

partida por la dirección opuesta. Lo mismo le pasará a mi libro, a no ser que 

tropiece con alguna piedra y se desvíe de su trayectoria rectilínea. Tome estos 

prismáticos y vea si puede distinguirlo todavía. 

El señor Tompkins miró por los prismáticos y, aunque el polvo hacía 

bastante confuso el panorama, alcanzó a distinguir el libro de notas del profesor 

viajando por el espacio muy, muy lejos. Le sorprendió mucho la coloración rosada 

de todos los objetos lejanos, y del propio libro. 

—¡El libro está volviendo! —exclamó al poco rato—. Cada vez lo veo mayor. 

—No —dijo el profesor—. Sigue alejándose. Si usted lo ve más grande, como 

si estuviera de vuelta, es en virtud de un efecto de enfoque peculiar del espacio 

esférico cerrado sobre los rayos luminosos. Volvamos al antiguo griego. Si se 

pudiera hacer que los rayos de luz marcharan siempre al ras de la superficie 

terrestre (por refracción en la atmósfera, digamos), el griego podría, usando unos 

prismáticos muy poderosos, seguir al viajero durante toda su jornada. Si mira 

usted un globo terráqueo, advertirá que las líneas más rectas posibles en su 

superficie, los meridianos, empiezan por alejarse entre sí, partiendo del polo, pero 

una vez cruzado el ecuador, convergen hacia el polo opuesto. Si los rayos 

luminosos viajaran por los meridianos y usted se situase, por ejemplo, en uno de 

los polos, vería al viajero cada vez más pequeño, conforme se alejara, hasta que 

alcanzase el ecuador. Desde ese momento sus dimensiones irían aumentando y a 

usted le parecería que se acercaba, si bien andando de espaldas. Cuando el viajero 

llegase al polo opuesto, lo vería usted tan grande como si lo tuviera al lado, mas no 

podría tocarlo, como no puede tocarse la imagen que produce un espejo esférico. 



Gracias a esta analogía bidimensional, puede usted imaginarse lo que sucede con 

los rayos luminosos en el espacio tridimensional misteriosamente curvado. Me 

parece que la imagen del libro debe estar ya bien cerca de nosotros. 

Efectivamente, el señor Tompkins dejó los prismáticos y vio el libro a pocos 

metros. Pero ¡qué extraño era su aspecto! Sus contornos no eran definidos, sino un 

tanto desleídos, y las fórmulas escritas en sus páginas por el profesor eran apenas 

reconocibles. El libro entero recordaba una fotografía fuera de foco y a medio 

revelar. 

—Como puede usted ver —dijo el profesor —, se trata únicamente de la 

imagen del libro, profundamente deformada por la luz, que ha tenido que recorrer 

la mitad del universo. Para convencerse del todo no tiene más que observar cómo 

se transparentan a través de sus páginas las piedras que están detrás del libro. 

El señor Tompkins trató de cogerlo, pero su mano pasó a través de la 

imagen sin encontrar resistencia. 

—El libro verdadero —explicó el profesor— se encuentra ahora muy cerca 

del polo opuesto del universo, y desde aquí puede usted ver dos imágenes de él. 

Precisamente le está usted dando la espalda a la segunda. Cuando se superpongan 

ambas, el libro pasará exactamente por el polo opuesto. 

El señor Tompkins no atendía; estaba demasiado embebido tratando de 

recordar cómo se forman las imágenes de los objetos en los espejos cóncavos y en 

las lentes, según la óptica elemental. Cuando dejó el asunto en paz, las dos 

imágenes se alejaban en direcciones opuestas. 

—Pero ¿qué es lo que curva el espacio y produce todos estos efectos tan 

divertidos? —preguntó al profesor. 

—La presencia de materia ponderable —fue la respuesta—. Cuando Newton 

descubrió la ley de la gravedad, creyó que se trataba de una fuerza ordinaria más, 

del mismo tipo, por ejemplo, que la producida por una cinta elástica tendida entre 

dos cuerpos. Pero queda en pie, sin embargo, el hecho misterioso de que todos los 

cuerpos, independientemente de su peso y dimensiones, reciben la misma 

aceleración y se mueven todos de idéntica manera bajo la acción de la gravedad, 

con tal que se elimine la fricción del aire, desde luego. Einstein fue el primero en 

demostrar claramente que el efecto primario de la materia ponderable es una 

curvatura del espacio y que las trayectorias de todos los cuerpos que se mueven en 



campos gravitatorios son curvas por la simple razón de que el propio espacio tiene 

una curvatura. Pero me parece que será demasiado difícil para usted entender todo 

esto, sin saber suficientes matemáticas. 

—Así es —concedió el señor Tompkins—. Pero, dígame, si no hubiera 

materia, ¿tendría validez entonces la geometría que nos enseñaron en la escuela, y 

las paralelas no se juntarían nunca? 

—Nunca, efectivamente —respondió el profesor—. Pero tampoco habría 

criaturas materiales para comprobarlo. 

—Pues bien, a lo mejor Euclides jamás existió y pudo así construir la 

geometría del espacio absolutamente vacío. 

Pero el profesor no mostró el menor interés por entrar en esta discusión 

metafísica. 

Mientras tanto, la imagen del libro volvió a alejarse en la dirección original, 

y ahora volvía por segunda vez. Era todavía más defectuosa que antes y apenas 

podía reconocerse, lo cual, según el profesor, se debía a que los rayos luminosos 

habían dado ahora la vuelta al universo entero. 

—Si se vuelve usted —advirtió al señor Tompkins— verá por fin volver a mi 

libro, cerrada ya su jornada en torno del universo. 

Extendió la mano, tomó el libro y se lo guardó en el bolsillo. 

—Como usted ve —dijo entonces—, hay tanto polvo y piedras en este 

universo, que es casi imposible distinguir claramente los alrededores. Esas 

sombras informes son probablemente imágenes de los objetos que nos rodean y de 

nosotros mismos. Pero están tan deformadas por el polvo y las irregularidades de 

la curvatura espacial, que no puedo siquiera decirle qué es qué. 

—¿Se produce el mismo efecto en el gran universo en que estábamos 

acostumbrados a vivir? — preguntó el señor Tompkins. 

—Naturalmente —fue la respuesta—. Pero aquel universo es tan grande que 

la luz necesita miles de millones de años para darle la vuelta. Para verse cortar el 

pelo en la coronilla, sin espejo, tendría usted que esperar miles de millones de años 

después de haber ido a la peluquería. Aunque, ni qué decir tiene, el polvo 

interestelar confundiría enteramente la imagen. Por este camino, un astrónomo 



inglés llegó cierta vez a la conclusión de que algunas de las estrellas que vemos 

ahora en el cielo no son sino imágenes de otras que existieron hace mucho tiempo. 

Pero era una broma. 

Fatigado de esforzarse por entender todas estas explicaciones, el señor 

Tompkins miró a su alrededor y quedó muy sorprendido al advertir que el aspecto 

del cielo había cambiado profundamente. Al parecer había menos polvo, de modo 

que se quitó el pañuelo que le cubría la cara. Las piedras menores eran mucho más 

raras, y chocaban contra la roca con violencia mucho menor. Por otra parte, las 

rocas grandes, comparables con la que ocupaban y que distinguió desde el primer 

momento, se habían alejado tanto que apenas resultaban visibles. 

—Bueno, la vida se va haciendo más cómoda —pensó el señor Tompkins—. 

Temí constantemente que una de esas piedras voladoras me alcanzasen. —Y 

volviéndose hacia el profesor. —¿Puede usted explicar estos cambios en los 

alrededores? 

—Con toda facilidad. Nuestro pequeño universo se expande rápidamente y 

en el tiempo que llevamos aquí sus dimensiones han crecido desde cinco hasta 

ciento sesenta kilómetros, aproximadamente. Desde que llegué advertí la expansión 

por el enrojecimiento de los objetos distantes. 

—Efectivamente; yo también he notado que todo adquiere un tinte rosado 

cuando se halla a gran distancia —dijo el señor Tompkins—. ¿Acaso es un síntoma 

de expansión? 

—¿Ha notado usted alguna vez que el silbato de un tren que se acerca 

produce un sonido muy agudo, pero que, una vez que el tren ha pasado, el tono 

desciende notablemente? —explicó el profesor—. Es el llamado efecto Doppler: la 

relación entre la altura del sonido y la velocidad de la fuente. Cuando el espacio 

entero está en expansión, todos los objetos comprendidos en él se alejan del 

observador con velocidad proporcional a la distancia que los separa. De aquí que 

la luz emitida por esos objetos se enrojezca, lo cual en óptica corresponde a una 

menor "altura". Cuanto más alejado está un objeto, tanto más de prisa retrocede y 

más rojo nos parece. En nuestro bueno y viejo universo, que también está en 

expansión, este enrojecimiento, o desplazamiento hacia el rojo, como solemos 

llamarlo, permite a los astrónomos determinar aproximadamente las distancias de 

los cúmulos estelares muy remotos. Uno de los más cercanos, la nebulosa de 

Andrómeda, muestra un enrojecimiento del 0.05%, lo cual corresponde a la 

distancia recorrida por la luz en ochocientos mil años. Pero hay también nebulosas, 



en los límites del alcance actual de nuestros telescopios, que exhiben 

enrojecimientos próximos al 15%, correspondientes a distancias de varios 

centenares de millones de años luz. Es de suponer que tales nebulosas se 

encuentran cerca del punto medio del ecuador del gran universo, de modo que el 

volumen total de espacio accesible a los astrónomos terrestres representa una 

fracción considerable del volumen total del universo. El ritmo actual de expansión 

es más o menos del 0.00000001% anual, lo cual demuestra que, cada segundo, el 

radio del universo recibe un incremento de dieciséis millones de kilómetros. El 

pequeño universo en que ahora nos hallamos crece en comparación mucho más 

rápidamente, pues sus dimensiones aumentan en alrededor de 1% por minuto. 

—¿Nunca cesará esta expansión? —interrogó el señor Tompkins. 

—Claro que sí. Y entonces empezará la contracción. Todos los universos 

oscilan entre radios máximos y mínimos. El periodo del universo grande es 

bastante largo, de unos cuantos miles de millones de años; pero este universo 

pequeño tiene un periodo de apenas dos horas. Observamos, si no me equivoco, el 

estado de máxima expansión. ¿No nota el frío que hace? 

En efecto, la radiación térmica encerrada en aquel universo, distribuida 

ahora en un volumen muy grande, calentaba apenas el pequeño planeta, y la 

temperatura se acercaba a la del hielo. 

—Tenemos la suerte —indicó el profesor— de que desde un principio hubo 

la radiación suficiente para mantener cierta temperatura, incluso en este grado de 

expansión. De no ser así, el frío bien podría llegar hasta el extremo de que el aire 

que rodea nuestra roca se licuara y muriéramos congelados. Pero ya se ha iniciado 

la contracción y pronto hará calor otra vez. 

El señor Tompkins miró al cielo y vio que todos los objetos mudaban de 

color, del rosa al violeta, fenómeno que explicaba el profesor suponiendo que 

ahora todos los cuerpos estelares se movían hacia ellos. Recordó asimismo la 

analogía que el profesor trazara, en relación con el tono agudo del silbato de un 

tren que se acerca, y se estremeció de espanto. 

—Si ahora todo se contrae —preguntó angustiado al profesor— ¿no 

debemos esperar que, bien pronto, todas las rocas de este universo se junten y nos 

trituren? 

—Exactamente —contestó el profesor con la mayor tranquilidad—. Pero 



supongo que antes la temperatura se elevará tanto que seremos disociados en 

átomos separados. Es una imagen en miniatura del fin del universo grande: todo se 

convertirá en una esfera uniforme de gas caliente. Con la nueva expansión 

empezará otra vez la vida. 

—¡Dios mío! —murmuró el señor Tompkins—. En el universo grande 

contamos, usted lo ha dicho, con miles de millones de años antes que llegue el fin, 

pero aquí todo marcha demasiado velozmente para mí. Empiezo a tener calor, 

aunque estoy en pijama. 

—Más vale que no se lo quite —aconsejó el profesor— porque de nada le 

serviría. Sencillamente, acuéstese y observe mientras pueda. 

El señor Tompkins no respondió; el aire caliente resultaba insoportable. El 

polvo, muy denso ahora, se acumulaba a su alrededor y le pareció rodar por un 

lecho blando y cálido. Hizo un movimiento para liberarse y sintió el aire fresco en 

una mano. 

—¿Es que he abierto un agujero en este universo inhospitalario? —fue su 

primer pensamiento. Iba a hacer esta pregunta al profesor, pero ya no lo encontró 

por ningún lado. En su lugar distinguió, a la media luz del amanecer, los perfiles 

familiares de su alcoba. Estaba en la cama, envuelto apretadamente en una manta 

de lana, y había logrado sacar fuera una mano. 

—Con la nueva expansión empieza otra vez la vida —pensó, recordando las 

palabras del viejo profesor—. ¡Menos mal que estamos todavía en expansión! 

Y fue a tomar su baño matinal. 

 


