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Prologo

Desde la infancia nos acostumbramos al mundo que nos rodea, percibido a
través de nuestros cinco sentidos; es en esta etapa del desarrollo mental cuando se
constituyen los conceptos fundamentales de espacio, tiempo y movimiento. La
mente no tarda en aferrarse a estas nociones, hasta tal punto que mads tarde
llegamos a creer que nuestra imagen del mundo externo, basada en ellas, es la
Unica posible; imaginar la menor transformacidn nos resulta demasiado
paraddjico. Pese a todo esto el desarrollo de métodos fisicos exactos de observacion
y el ahondamiento en el andlisis de las relaciones observadas han conducido a la
ciencia moderna a la conclusion de que este fundamento "clasico" fracasa al ser
aplicado a la descripcién detallada de los fendmenos generalmente inaccesibles a la
experiencia cotidiana. Lo cual exige, para la descripcidon correcta y coherente de
nuestros nuevos y precisos experimentos, introducir ciertas modificaciones en los
conceptos fundamentales de espacio, tiempo y movimiento.

En el campo de la experiencia ordinaria, sin embargo, las desviaciones
introducidas por la fisica moderna en las nociones tradicionales son insignificantes.
Nada impide, por otra parte, imaginar mundos sometidos a las mismas leyes que
el nuestro, pero con diferentes valores numéricos en las constantes fisicas que
determinan los limites de la aplicabilidad de los antiguos conceptos: de esta
manera, las ideas correctas de espacio, tiempo y movimiento, que la nueva ciencia
alcanza solamente tras investigaciones tan largas como complejas, se volverian
patrimonio comun, hasta el grado de que cualquier salvaje en semejantes mundos
estaria, sin duda, bien familiarizado con los principios de la relatividad y la teoria
cudntica, los que incluso aplicaria a sus necesidades mdas inmediatas o a la caza,
por ejemplo.

El héroe de las historias siguientes va a parar, en suefnos, a varios mundos de
este tipo, en los cuales los fendmenos que suelen escapar a nuestros sentidos
aparecen tan exagerados que resultan facilmente observables, como los demas
acontecimientos de la vida cotidiana. Confiamos en que las extraordinarias
experiencias del sefior Tompkins en estos mundos ayudardn al lector a formarse
un cuadro claro del trasfondo oculto del mundo fisico que nos rodea.



Como Apéndice a estas historias se incluyen tres conferencias [En esta edicion
de Fondo 2000 sdlo se incluye la primera] del profesor acerca de la relatividad y la
teoria cudntica, dirigidas al oyente ordinario. La asistencia a esas conferencias
indujo en el sefior Tompkins los suefios que vamos a relatar. En estas conferencias,
cualquier lector —con cierta idea de los elementos de la fisica cldsica— encontrara
un andlisis de los hechos e ideas que han introducido modificaciones
revolucionarias en los conceptos fisicos, e igualmente la explicacion de los
numerosos acontecimientos inesperados que salen al paso a nuestro héroe.

Es un placer para el autor expresar aqui su agradecimiento al doctor C.P.

Snow, quien publicd por primera vez estos suefos en la revista Discovery, y a la
Cambridge University Press por la excelente edicion de esta obra.

G. GAMOW

Universidad George Washington

Marzo, 1939



Primer suefo: Un universo de juguete

[El universo descrito a continuacion corresponde a una velocidad de la luz diez
millones de veces menor y a una constante gravitatoria un billén de veces mayor que en
nuestro universo. El radio de tal universo, en su grado mdximo de expansion, es de unos
160 kilémetros, y la correspondiente densidad del polvo, de algo mds de 100 gramos por
kilometro cubico. El periodo de pulsacion de dicho universo es de cosa de dos horas, la
densidad de las rocas es la misma que en la Tierra.]

El sefior Tompkins, modesto empleado de un gran banco de la ciudad,
estaba muy cansado. Su jornada, dedicada totalmente a sumar las columnas
interminables de las cuentas bancarias, lo habia sumido en un completo
embotamiento. Indudablemente, necesitaba distraerse un poco. Cogi6 un diario de
la tarde y buscd la pagina de espectdculos. Pero no se sinti¢ atraido por ninguna
pelicula. Detestaba todas esas historias de Hollywood, llenas de innumerables
romances entre los artistas de moda. jCon que hubiera una sola pelicula de
verdaderas aventuras, con algo extraordinario, o incluso fantastico! Pero no habia
nada de eso. Su mirada se poso sin querer en un anuncio pequefio, en la esquina de
la pagina. La universidad local anunciaba una serie de conferencias sobre los
problemas de la fisica moderna; la de aquella tarde versaria sobre el espacio, el
tiempo y la cosmologia. jYa era algo! Recordd vagamente haber leido en su
juventud un libro que describia las aventuras de un astronomo, a bordo de una
nave cohete que cruzaba el espacio interestelar y que le servia para visitar diversos
planetas y hasta algunas estrellas lejanas. Iria a la conferencia; bien podria ser eso
lo que necesitaba.

Cuando llegd al gran auditorio de la universidad, ya habia empezado la
conferencia. El local estaba lleno de estudiantes, jovenes en su mayoria, que
escuchaban atentamente al caballero alto, de barba blanca, que estaba junto a la
pizarra. Precisamente en el momento en que el sefior Tompkins entrd, el profesor
estaba escribiendo una férmula matematica de aspecto escalofriante, que rezaba
mas 0 menos asi:
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Como los conocimientos matematicos del sefior Tompkins se limitaban a las
cuatro operaciones fundamentales de la aritmética (de las cuales le bastaban dos
para su trabajo en el banco), el sentido de aquella féormula extrafia quedd oculto
para él. Sentia una vaga esperanza de que, después de cubrir la pizarra con
férmulas todavia mds complicadas que la primera, el profesor orientaria su platica
hacia cuestiones mas accesibles y acabaria por describir la imagen que se hacia del
universo.

No fue asi, sin embargo; y el sefior Tompkins no pudo sacar nada en limpio,
de no ser la frase tantas veces repetida: "Vivimos en un espacio curvo, cerrado
sobre si mismo y, ademads, en expansion". No es que semejante expresion le
resultase mucho mas comprensible que el resto de la conferencia, pero al menos lo
impresiond profundamente. Mientras volvia a su casa tratd de concebir un espacio
curvo, sin que se le ocurrieran mas que cosas parecidas al parachoques de un Ford
antiguo... No, nunca debid asistir a la conferencia; las cumbres de la ciencia no
eran para €l. En este estado de depresion mental, se desnudo y se echo las mantas
sobre la cabeza.

El sefior Tompkins despertdé con la extraia sensacion de yacer sobre algo
duro. Abrid los ojos y su primera impresion fue que estaba tendido sobre una gran
roca junto al mar. No tard6 en descubrir que era ciertamente una roca, de unos
nueve metros de didmetro, pero suspendida en el espacio sin soporte visible
alguno. A trechos crecia musgo y por las grietas asomaban unos pocos matorrales.
Alrededor, el espacio estaba iluminado por una luz incierta y habia mucho polvo
por todas partes; nunca habia visto tanto, ni siquiera en las peliculas que
representaban tormentas de arena en el desierto. Se at6 el panuelo delante de la
nariz y sintio considerable alivio. Pero no faltaban a su alrededor cosas mas
peligrosas que el polvo. A cada momento revoloteaban cerca de su roca piedras tan
grandes o mas que una cabeza; algunas se estrellaban con un ruido extrafio y
sordo. Advirtio también un par de rocas, en todo similares a la suya, que flotaban
en el espacio a cierta distancia. Mientras el sefior Tompkins reconocia asi los
alrededores, se aferraba desesperadamente a los escasos salientes de la piedra,
temiendo sin cesar precipitarse en las simas polvorientas que se vislumbraban
abajo. Pronto cobré valor y se decidi6 a deslizarse hasta el filo de la roca, para ver
si efectivamente no tenia nada que la sustentase. Al irse arrastrando, advirtiéo con
gran sorpresa que no corria el menor peligro de caer, porque su propio peso lo
comprimia contra la superficie de la roca, pese a que ya habia recorrido mas de un
cuadrante de su circunferencia. Se asom¢ por detrds de un montén de piedras



sueltas en el polo opuesto a aquel en que despertara, pero no descubrié nada que
sostuviese la roca en el espacio. Distinguié con gran asombro, sin embargo, la
silueta de un hombre alto, de larga barba blanca, que estaba de pie pero de cabeza
(tal parecia) y tomaba notas en un librito. Reconoci6 al profesor a cuya conferencia
habia asistido aquella tarde.

El sefior Tompkins empez6 a comprender. Recordd haber aprendido en la
escuela que la Tierra es una enorme mole esférica que gira libremente alrededor
del Sol, a través del espacio. Recordd también una ilustracién en que se
representaba un par de antipodas, en puntos diametralmente opuestos del planeta.
Sin duda, esta roca era un minusculo cuerpo celeste que todo lo atraia hacia su
superficie y contaba con él y el anciano profesor por toda poblacion. Estos
razonamientos lo consolaron un poco. jAl menos no habia peligro de caer!

—iBuenos dias! —dijo el sefior Tompkins, para llamar la atencién del
anciano, sumido en sus cdlculos. El profesor alz6 los ojos de su libro de notas.

—Aqui no hay dias —dijo— ni sol. Ni siquiera una estrella luminosa.
Afortunadamente, los cuerpos exhiben algin proceso quimico en su superficie. De
no ser asi, me resultaria imposible observar la expansion de este espacio. Dicho
esto, volvio a su libro.

El sefior Tompkins se sinti6 muy infeliz. jQue la tinica persona del universo
entero fuera tan insociable! De pronto, uno de los meteoritos pequenos vino en su
ayuda: con un crujido arrebat¢ el libro de notas de manos del profesor y lo lanzé al
espacio en veloz carrera, que lo alejaba cada vez mas del diminuto planeta.

—Ya no podra recuperarlo —exclamo el sefior Tompkins, mientras el libro
iba desapareciendo en la lejania.

—Todo lo contrario —replicd el profesor—. Ya ve usted que el espacio que
nos rodea no es de extension infinita. Si, si; bien sé que a usted le ensefiaron en la
escuela que el espacio es infinito y que dos paralelas jamdas se encuentran. Sin
embargo, todo eso es tan falso en el espacio que habita el resto de la humanidad
como en éste. El primero, ni qué decir tiene, es enorme; los sabios le atribuyen una
extension de mas de 15.000.000. 000.000.000.000.000 kilémetros, lo cual para una
mentalidad ordinaria coincide ciertamente con el infinito. Si hubiera perdido alli
mi libro, tendria que esperar un tiempo increiblemente largo para que volviera.
Pero aqui la situacion es muy distinta. Lo ultimo que alcancé a apuntar es que el
didmetro de este espacio asciende apenas a unos ocho kilémetros, si bien esta en



rapida expansion. Cuento con recuperar el libro de notas antes de media hora.

—¢Es que, seguin usted, el cuaderno va a comportarse como el bumerang de
un australiano, es decir, seguird una trayectoria curva para caer a sus pies? —se
aventurd a decir el sefior Tompkins.

—De ninguna manera —fue la respuesta—. Para comprender lo que
realmente sucede, piense en un griego antiguo, quien no sabia que la Tierra es
esférica. Supongamos que ordenase a alguien marchar indefinidamente hacia el
norte, en linea recta. Imaginese su asombro al ver volver al viajero por el sur.
Nuestro griego no sabria lo que es dar la vuelta al mundo (a la Tierra, quiero decir
en este caso) y opinaria que el trayecto del viajero no habia sido recto sino curvo.
En realidad el recorrido se hizo a lo largo de la linea mas recta que puede trazarse
sobre la superficie terrestre, pero dio la vuelta al planeta y retorné al punto de
partida por la direccion opuesta. Lo mismo le pasard a mi libro, a no ser que
tropiece con alguna piedra y se desvie de su trayectoria rectilinea. Tome estos
prismaticos y vea si puede distinguirlo todavia.

El sefior Tompkins mird por los prismaticos y, aunque el polvo hacia
bastante confuso el panorama, alcanzé a distinguir el libro de notas del profesor
viajando por el espacio muy, muy lejos. Le sorprendié mucho la coloraciéon rosada
de todos los objetos lejanos, y del propio libro.

—iEl libro esta volviendo! —exclamo al poco rato—. Cada vez lo veo mayor.

—No —dijo el profesor—. Sigue alejandose. Si usted lo ve mas grande, como
si estuviera de vuelta, es en virtud de un efecto de enfoque peculiar del espacio
esférico cerrado sobre los rayos luminosos. Volvamos al antiguo griego. Si se
pudiera hacer que los rayos de luz marcharan siempre al ras de la superficie
terrestre (por refraccion en la atmosfera, digamos), el griego podria, usando unos
prismaticos muy poderosos, seguir al viajero durante toda su jornada. Si mira
usted un globo terrdqueo, advertira que las lineas mas rectas posibles en su
superficie, los meridianos, empiezan por alejarse entre si, partiendo del polo, pero
una vez cruzado el ecuador, convergen hacia el polo opuesto. Si los rayos
luminosos viajaran por los meridianos y usted se situase, por ejemplo, en uno de
los polos, veria al viajero cada vez mds pequefio, conforme se alejara, hasta que
alcanzase el ecuador. Desde ese momento sus dimensiones irian aumentando y a
usted le pareceria que se acercaba, si bien andando de espaldas. Cuando el viajero
llegase al polo opuesto, lo veria usted tan grande como si lo tuviera al lado, mas no
podria tocarlo, como no puede tocarse la imagen que produce un espejo esférico.



Gracias a esta analogia bidimensional, puede usted imaginarse lo que sucede con
los rayos luminosos en el espacio tridimensional misteriosamente curvado. Me
parece que la imagen del libro debe estar ya bien cerca de nosotros.

Efectivamente, el sefior Tompkins dejo los prismaticos y vio el libro a pocos
metros. Pero jqué extrafo era su aspecto! Sus contornos no eran definidos, sino un
tanto desleidos, y las féormulas escritas en sus paginas por el profesor eran apenas
reconocibles. El libro entero recordaba una fotografia fuera de foco y a medio
revelar.

—Como puede usted ver —dijo el profesor —, se trata iinicamente de la
imagen del libro, profundamente deformada por la luz, que ha tenido que recorrer
la mitad del universo. Para convencerse del todo no tiene mas que observar como
se transparentan a través de sus paginas las piedras que estan detras del libro.

El sefior Tompkins tratd6 de cogerlo, pero su mano pas6 a través de la
imagen sin encontrar resistencia.

—El libro verdadero —explico el profesor— se encuentra ahora muy cerca
del polo opuesto del universo, y desde aqui puede usted ver dos imagenes de éL
Precisamente le esta usted dando la espalda a la segunda. Cuando se superpongan
ambas, el libro pasara exactamente por el polo opuesto.

El sefior Tompkins no atendia; estaba demasiado embebido tratando de
recordar como se forman las imagenes de los objetos en los espejos cdncavos y en
las lentes, segtin la Optica elemental. Cuando dejo el asunto en paz, las dos
imagenes se alejaban en direcciones opuestas.

—Pero ;qué es lo que curva el espacio y produce todos estos efectos tan
divertidos? —preguntd al profesor.

—La presencia de materia ponderable —fue la respuesta—. Cuando Newton
descubrié la ley de la gravedad, creyo que se trataba de una fuerza ordinaria mas,
del mismo tipo, por ejemplo, que la producida por una cinta elastica tendida entre
dos cuerpos. Pero queda en pie, sin embargo, el hecho misterioso de que todos los
cuerpos, independientemente de su peso y dimensiones, reciben la misma
aceleracion y se mueven todos de idéntica manera bajo la accién de la gravedad,
con tal que se elimine la friccion del aire, desde luego. Einstein fue el primero en
demostrar claramente que el efecto primario de la materia ponderable es una
curvatura del espacio y que las trayectorias de todos los cuerpos que se mueven en



campos gravitatorios son curvas por la simple razon de que el propio espacio tiene
una curvatura. Pero me parece que serd demasiado dificil para usted entender todo
esto, sin saber suficientes matematicas.

—Asi es —concedi6 el senor Tompkins—. Pero, digame, si no hubiera
materia, jtendria validez entonces la geometria que nos ensenaron en la escuela, y
las paralelas no se juntarian nunca?

—Nunca, efectivamente —respondi6é el profesor—. Pero tampoco habria
criaturas materiales para comprobarlo.

—Pues bien, a lo mejor Euclides jamds existio y pudo asi construir la
geometria del espacio absolutamente vacio.

Pero el profesor no mostré el menor interés por entrar en esta discusion
metafisica.

Mientras tanto, la imagen del libro volvid a alejarse en la direccién original,
y ahora volvia por segunda vez. Era todavia mds defectuosa que antes y apenas
podia reconocerse, lo cual, segiin el profesor, se debia a que los rayos luminosos
habian dado ahora la vuelta al universo entero.

—Si se vuelve usted —advirti6 al sefior Tompkins— vera por fin volver a mi
libro, cerrada ya su jornada en torno del universo.

Extendio la mano, tom¢ el libro y se lo guardo en el bolsillo.

—Como usted ve —dijo entonces—, hay tanto polvo y piedras en este
universo, que es casi imposible distinguir claramente los alrededores. Esas
sombras informes son probablemente imagenes de los objetos que nos rodean y de
nosotros mismos. Pero estan tan deformadas por el polvo y las irregularidades de
la curvatura espacial, que no puedo siquiera decirle qué es qué.

—¢Se produce el mismo efecto en el gran universo en que estdbamos
acostumbrados a vivir? — pregunto el sefior Tompkins.

—Naturalmente —fue la respuesta—. Pero aquel universo es tan grande que
la luz necesita miles de millones de afios para darle la vuelta. Para verse cortar el
pelo en la coronilla, sin espejo, tendria usted que esperar miles de millones de afios
después de haber ido a la peluqueria. Aunque, ni qué decir tiene, el polvo
interestelar confundiria enteramente la imagen. Por este camino, un astrénomo



inglés llegd cierta vez a la conclusion de que algunas de las estrellas que vemos
ahora en el cielo no son sino imagenes de otras que existieron hace mucho tiempo.
Pero era una broma.

Fatigado de esforzarse por entender todas estas explicaciones, el sefor
Tompkins mird a su alrededor y qued6 muy sorprendido al advertir que el aspecto
del cielo habia cambiado profundamente. Al parecer habia menos polvo, de modo
que se quito el pafiuelo que le cubria la cara. Las piedras menores eran mucho mas
raras, y chocaban contra la roca con violencia mucho menor. Por otra parte, las
rocas grandes, comparables con la que ocupaban y que distingui6é desde el primer
momento, se habian alejado tanto que apenas resultaban visibles.

—Bueno, la vida se va haciendo mas comoda —penso6 el sefior Tompkins—.
Temi constantemente que una de esas piedras voladoras me alcanzasen. —Y
volviéndose hacia el profesor. —;Puede usted explicar estos cambios en los
alrededores?

—Con toda facilidad. Nuestro pequeno universo se expande rdpidamente y
en el tiempo que llevamos aqui sus dimensiones han crecido desde cinco hasta
ciento sesenta kilometros, aproximadamente. Desde que llegué adverti la expansion
por el enrojecimiento de los objetos distantes.

—Efectivamente; yo también he notado que todo adquiere un tinte rosado
cuando se halla a gran distancia —dijo el sefior Tompkins—. ;Acaso es un sintoma
de expansion?

—¢Ha notado usted alguna vez que el silbato de un tren que se acerca
produce un sonido muy agudo, pero que, una vez que el tren ha pasado, el tono
desciende notablemente? —explico el profesor—. Es el llamado efecto Doppler: la
relacion entre la altura del sonido y la velocidad de la fuente. Cuando el espacio
entero estd en expansion, todos los objetos comprendidos en €l se alejan del
observador con velocidad proporcional a la distancia que los separa. De aqui que
la luz emitida por esos objetos se enrojezca, lo cual en dptica corresponde a una
menor "altura”. Cuanto mas alejado estd un objeto, tanto mas de prisa retrocede y
mas rojo nos parece. En nuestro bueno y viejo universo, que también estd en
expansion, este enrojecimiento, o desplazamiento hacia el rojo, como solemos
llamarlo, permite a los astronomos determinar aproximadamente las distancias de
los ciimulos estelares muy remotos. Uno de los mads cercanos, la nebulosa de
Andrémeda, muestra un enrojecimiento del 0.05%, lo cual corresponde a la
distancia recorrida por la luz en ochocientos mil afios. Pero hay también nebulosas,



en los limites del alcance actual de nuestros telescopios, que exhiben
enrojecimientos proximos al 15%, correspondientes a distancias de varios
centenares de millones de afios luz. Es de suponer que tales nebulosas se
encuentran cerca del punto medio del ecuador del gran universo, de modo que el
volumen total de espacio accesible a los astronomos terrestres representa una
fraccion considerable del volumen total del universo. El ritmo actual de expansion
es mas o menos del 0.00000001% anual, lo cual demuestra que, cada segundo, el
radio del universo recibe un incremento de dieciséis millones de kildmetros. El
pequefio universo en que ahora nos hallamos crece en comparacién mucho mas
rapidamente, pues sus dimensiones aumentan en alrededor de 1% por minuto.

— ¢Nunca cesara esta expansion? —interrogd el senior Tompkins.

—Claro que si. Y entonces empezard la contraccién. Todos los universos
oscilan entre radios mdaximos y minimos. El periodo del universo grande es
bastante largo, de unos cuantos miles de millones de afios; pero este universo
pequenio tiene un periodo de apenas dos horas. Observamos, si no me equivoco, el
estado de maxima expansion. ;No nota el frio que hace?

En efecto, la radiacion térmica encerrada en aquel universo, distribuida
ahora en un volumen muy grande, calentaba apenas el pequefio planeta, y la
temperatura se acercaba a la del hielo.

—Tenemos la suerte —indico el profesor— de que desde un principio hubo
la radiacion suficiente para mantener cierta temperatura, incluso en este grado de
expansion. De no ser asi, el frio bien podria llegar hasta el extremo de que el aire
que rodea nuestra roca se licuara y muriéramos congelados. Pero ya se ha iniciado
la contraccion y pronto hara calor otra vez.

El sefior Tompkins mir¢6 al cielo y vio que todos los objetos mudaban de
color, del rosa al violeta, fendmeno que explicaba el profesor suponiendo que
ahora todos los cuerpos estelares se movian hacia ellos. Recordd asimismo la
analogia que el profesor trazara, en relacion con el tono agudo del silbato de un
tren que se acerca, y se estremecio de espanto.

—Si ahora todo se contrae —preguntd angustiado al profesor— ;no
debemos esperar que, bien pronto, todas las rocas de este universo se junten y nos
trituren?

—Exactamente —contestd el profesor con la mayor tranquilidad—. Pero



supongo que antes la temperatura se elevara tanto que seremos disociados en
atomos separados. Es una imagen en miniatura del fin del universo grande: todo se
convertira en una esfera uniforme de gas caliente. Con la nueva expansion
empezara otra vez la vida.

—iDios mio! —murmur6 el sefior Tompkins—. En el universo grande
contamos, usted lo ha dicho, con miles de millones de afios antes que llegue el fin,
pero aqui todo marcha demasiado velozmente para mi. Empiezo a tener calor,
aunque estoy en pijama.

—Mas vale que no se lo quite —aconsejo el profesor— porque de nada le
serviria. Sencillamente, acuéstese y observe mientras pueda.

El sefior Tompkins no respondid; el aire caliente resultaba insoportable. El
polvo, muy denso ahora, se acumulaba a su alrededor y le parecié rodar por un
lecho blando y célido. Hizo un movimiento para liberarse y sintio el aire fresco en
una mano.

—¢Es que he abierto un agujero en este universo inhospitalario? —fue su
primer pensamiento. Iba a hacer esta pregunta al profesor, pero ya no lo encontrd
por ningun lado. En su lugar distinguid, a la media luz del amanecer, los perfiles
familiares de su alcoba. Estaba en la cama, envuelto apretadamente en una manta
de lana, y habia logrado sacar fuera una mano.

—Con la nueva expansion empieza otra vez la vida —penso, recordando las
palabras del viejo profesor—. jMenos mal que estamos todavia en expansion!

Y fue a tomar su bafio matinal.



