IVONNE BORDELOIS

LAPALABRA AMENAZADA

a-m-e-N-a-Z. a.-

Librosdel Zorzal
Libera los Libros



Primera edicion: marzo 2003
Primera reimpresion: enero
2004

FOTOGRAFIA DE TAPA
SANTIAGO PORTER
(de la serie Piezas, fotografia #20)

DISENO
IXGAL

© Ivonne Bordelois, 2003

El capitulo "Violencia y lenguaje” fue publicado
por el diario La Nacién el 25 de agosto de 2002.

© Libros del Zorzal,
2003 Buenos Aires,
Argentina

ISBN 987-1081-16-2

Libros del Zorzal
Printed in Argentina
Hecho el depésito que previene la ley 11.723

Para sugerencias o comentarios acerca del
contenido de La palabra amenazada, escribanos
a: info@delzorzal.com.ar

www.delzorzal.com.ar

Se termin6 de imprimir en el mes de enero
de 2004 en los Talleres Gréficos Nuevo
Offset, Viel 1444, Ciudad de Buenos Aires.



indice

Al que Se arrieSga a lBEr ......cvvv e

NN E

9

Violencia y Lenguaje............
Euridice: la no escuchada
El Verbo y las Tinieblas.....................
El conflicto entre lengua y cultura.....
Una riqueza inagotable ......................
Una estrategia ecoldgica ......
Babel y nosotros: el aljibe etimologico
El Dialogo de las Lenguas ..........cccccvurverererirennnns

La otra cuesta de la ladera..........cocovvvrnvnssnsssees

10. POESIA Y LENQUAJE ...vevierierereiretcis et

11. Lenguaje y Esperanza

Bibliografia.......ccoeeiiiiiiie e
AGradeCimientos. ..o e




Al que se arriesga a leer

En estas paginas he tratado de bosquejar una
estrategia para el rescate de la palabra en el mundo
contemporaneo. En primer lugar, denuncio las razones
por las cuales el presente sistema intenta aniquilar la
conciencia linglistica en un tiempo disefiado para la
esclavitud laboral, informética y consumista. La
segunda linea, eje de celebracién, propone el
redescubrimiento de la energia de la palabra, clave de
conocimiento, placer y conciencia critica. La
etimologia, el didlogo de las lenguas, la observacion
de lo viviente en el habla coloquial y en el lenguaje
del humor y de la infancia son elementos cruciales en
este redescubrimiento. Y sobre todo, nuestro
reencuentro con la poesia, tanto la de los poetas como
la de los involuntarios y andénimos creadores del
lenguaje; la fuente que sigue y siempre seguira
manando "aunque es de noche".
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Violencia y lenguaje

Se habla mucho de violencia entre nosotros estos dias;
acaso demasiado. EI mismo hablar contra la violencia
parece generar violencia. Profetas que aullan, pacifica-
dores que abruman, politicos y periodistas que
ensordecen, rockeros que deliran: de este estruendo
parece surgir en nosotros sélo un vehemente deseo de
fuga a un lugar de silencio y de paz. Acaso este lugar
es mucho mas accesible que lo que nos imaginamos.
Y estas lineas, que intentan una suerte de ecologia del
lenguaje, se proponen imaginar ese lugar; porque uno
de los aterradores poderes de la violencia es que esta
destinada, precisamente, a la tarea de destruir la
imaginacion, tarea en la que es inmensamente eficaz.

Una primera y muy extendida forma de violencia
que sufre la lengua, en la que todos practicamente par-
ticipamos, es el prejuicio que la define exclusivamente
como un medio de comunicacién. Si se la considera
asi -como lo hace nuestra sociedad- se la violenta en el
sentido de que se olvida que el lenguaje -en particular,
el lenguaje poético- no es sélo el medio, sino también
el fin de la comunicacion. Cuando se mediatiza al
lenguaje, cuando se lo considera s6lo una mediacion
para otra mediacion -porque la comunicacion se pone
al servicio
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del marketing, el marketing del dinero y asi sucesiva e
infinitamente- nos olvidamos de que el lenguaje es
ante todo un placer, un placer sagrado; una forma,
acaso la mas elevada, de amor y de conocimiento.

Si es verdad que la pulsion de vida, el Eros, es la
gue vincula al deseo y su objeto, y el placer es la sefial
certera de su realizacion, el lenguaje es una de las
manifestaciones mas evidentes y universales del
principio del placer. En cada comunicacién verbal que
se logra se da una relacion misteriosa y fecunda. La
libido hace de las palabras su objeto y habitacion:
entre la lengua parlante y la oreja escuchante hay una
relacion analoga a la que existe entre el falo (que en
sanscrito se llama lingam) y la vulva. Como sistema de
simbolos -y simbolo es una palabra griega que
significa la fusion de dos objetos- el lenguaje pone de
manifiesto nuestra capacidad innata de investir la
libido en palabras, objetos verbales inagotables y
vinculados entre si a través de la ligazon permanente
de la sintaxis y el 1éxico, que nos relacionan a su vez
con los otros y con nosotros mismos. Las relaciones
existentes entre las palabras son a la vez espejo y
modelo de nuestras propias relaciones con el universo.

Este caracter peculiar del lenguaje es lo que
garantiza su poder, un poder gque prevalece sobre todas
las operaciones intelectuales. En este sentido, es
necesario recordar a Marti: "La lengua no es el caballo
del pensamiento, sino su jinete". Es decir, en la lengua
hay algo anterior y superior, en cierto modo, al
pensamiento mismo®.

! La filosoffa del giro linguistico, tal como la presenta Dardo
Scavino, llega a decir que el lenguaje deja de ser un medio, algo
que estaria entre el yo y la realidad, para convertirse en un
léxico, capaz de
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No es una coincidencia el hecho de que Marti fuera
poeta, ya que son los poetas -junto con los nifios- los
gue primero advierten las posibilidades mas abiertas y
secretas del lenguaje y juegan o se dejan jugar con
ellas. Los etimélogos son también conscientes de estos
despliegues, corroborados en los documentos que
establecen los origenes de una palabra. Si nos
enteramos de que pasion y paciencia provienen de la
misma raiz, por ejemplo, asi como amar y amamantar
también tienen un parentesco comun, algo en nosotros
descubre esa fuente que es la sabiduria inmanente del
lenguaje y se inclina a escucharla. Y si pensamos en el
lenguaje como un érgano de conocimiento anterior al
pensamiento, la pregunta normal ya no es: ;Cuantas
lenguas habla Ud.? sino: ¢Cuéntas lenguas escucha
Ud.? Hablamos aqui de un don mas intimo, tan
desconocido como necesario en nuestros dias: el don
de escuchar lenguas, y en particular, el don de dar

crear tanto el yo como la realidad. Menos radicalmente, preferiria-
mos apelar a la nocién de campo, que aparece simultaneamente
entre dos instancias (el yo y su interlocutor, el yo y la "realidad™)
como correlato necesario de ese encuentro, determinando y siendo
determinada a su vez por estas presencias.

Recordemos que en el Génesis las palabras anteceden a las
cosas, no las reflejan. Dios nombra primero a la luz para que la luz
exista, y es la palabra lo que termina con el caos. En el caso de
Adan, los animales preceden a sus nombres, que son los que Adan
les da y los que les "corresponden”. Seria interesante explorar el
paralelismo de la tradicion hebrea con el pensamiento platdnico e
idealista, en el cual las ideas preceden a las cosas. (Lo comun de
ambas tradiciones es que la realidad no existe si no hay algo que la
promueva y condicione a la existencia: en el pensamiento hebreo
este algo es la palabra, en el platénico la idea. Es decir, en el
pensamiento platénico el hombre se asemeja mas a Dios que a
Adan.)
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lugar en nosotros a la escucha de nuestra propia len-
gua, que tan desatenta y desatentadamente hablamos y
a la que tan poco lugar y tiempo de reflexion concede-
mos. Entre el uso de la palabra y la escucha de la pala-
bra media una distancia semejante a la que separa al
amor de la prostitucion. Piénsese en la ridicula parado-
ja que encierra la comdn expresion "dominar una len-
gua". Las lenguas son ellas mismas dominios
inmensos de tradiciones, vastos léxicos que se nos
escapan, reglas gramaticales subterraneas de las que
apenas alcanzamos a atisbar los mecanismos, métricas
tan espontaneas como misteriosas, poéticas realizadas
y otras maravillosas por cumplirse. De nada de todo
esto corresponde ni es posible apropiarse: s6lo cabe
aqui una contemplacion admirada, un humilde y tenaz
estudio que arranque de la certeza de la inaccesibilidad
total de su objeto Gltimo.

Hay culturas que son generosas y atentas a su pro-
pio lenguaje, como la de Espafia del Siglo de Oro o la
Inglaterra de Shakespeare, y lo transmiten y lo llevan a
un fulgor extraordinario. Dice Steiner que en el inglés
de ciertos periodos hay un sentimiento de descubri-
miento, de adquisicion exuberante que nunca se ha
vuelto a reconquistar integramente. "Marlowe, Bacon,
Shakespeare usan las palabras como si fueran nuevas,
como si ningun roce previo hubiera enturbiado su es-
plendor o atenuado su resonancia. Asi es como los si-
glos XVI y XVII parecian contemplar al lenguaje
mismo. Tenian ante si al gran tesoro cuyas puertas se
habian abierto de improviso y las saqueaban con la
sensacion de que era infinito". Notemos, con todo, la
ima-
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gen tipica de la vision dominadora de la lengua en
Steiner. Shakespeare no saqueaba la lengua: la
escuchaba en su ambito mas profundo; por eso es
Shakespeare. Y el inglés, como toda lengua natural,
aun la mas pobre lexicalmente, sigue siendo infinito
en sus posibilidades, pese a las desvirtuaciones que
puede sufrir en nuestros tiempos. Hablamos de épocas
excepcionales, en las que el lenguaje es sentido no
exclusivamente como un medio de comunicacion, una
moneda de intercambio circulante y corriente, sino
como un camino de conocimiento y de celebracion.
En esas épocas afortunadas, el lenguaje no es solo
usado, sino que es escuchado por los grandes poetas, y
de esta escucha y de esta reinterpretacion surgen los
poemas mas memorables de nuestra historia, no digo
ya de la historia de las literaturas particulares, sino de
la historia de la especie.
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Euridice: la no escuchada

Orfeo es el mito trdgico que pone en escena, entre
otras fisuras, el abismo entre los no-escuchantes y los
hablantes. Es la variante brasilefia del mito, el
hermoso Orfeo Negro de Marcel Camus -realizado en
los afios cincuenta e inspirado en una obra de teatro de
Vinicius de Moraes-, la que revela mas claramente
esta interpretacion, que parece estar implicita, sin
embargo, en el tejido mismo del relato. Orfeo
desciende a los infiernos a salvar a Euridice; la
condicion de su rescate (condicion impuesta, no por
azar, por una ley infernal invocada por Pluto)
establece que hasta la salida del Hades Orfeo, que
precede a Euridice, no dard vuelta la cabeza para
mirarla 2. Pero Orfeo no puede resistir la tentacion y
pierde definitivamente a Euridice.

En la versién brasilefia, Euridice dice: "Si
pudieras escucharme en vez de verme". El regreso al
infierno se cierne como amenaza para la pareja ante la
imposibilidad de que el vardn escuche a la mujer, que
es para él ante

2 LLa prohibicién acerca del no mirar atras no es exclusiva del mito
de Orfeo: la reencontramos en el Antiguo Testamento, cuando
se narra la maldicion de la mujer de Lot, convertida en estatua
de sal al mirar hacia Sodoma en llamas; y también aparece en el
Evangelio: "EI que pone su mano en el arado y mira hacia atras
no es digno de Mi".
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todo presencia visible, fisica o sexual, antes que
palabra portadora de sentido. Orfeo, mitad dios y
mitad hombre, es el creador de la mdusica, el
supremamente escuchable, nunca el escuchante. La
condicién impuesta a Orfeo, en realidad, consiste en
superar esta situacion de ensordecimiento, y asi
responder al deseo mas profundo de Euridice: el ser
oida. Una Euridice invisible, que sélo puede ser
escuchada, representa para Orfeo el infierno, porque
trastorna todos sus poderes.

En la version griega del mito, las Ménades, que
representan las furias femeninas, descuartizan a Orfeo,
el muisico que carecia de espacio y tiempo para
escuchar a otros, y que por no escuchar tampoco a
Euridice perdid la vision de ella, quedando asi
parcialmente ciego. Las Ménades descuartizan a Orfeo
y el infierno de Euridice se sella para siempre. El
infierno devora la inaudible musica de Euridice, es
decir, el infierno de Euridice consiste precisamente en
ser sacrificada al imperio exclusivo de la musica
orfica, que entrafia la imposibilidad de ser escuchada
en su propia palabra, en su propia musica’.

Varios detalles confirman lo plausible de esta
hipdtesis. La voz de Orfeo no s6lo excluye la de
Euridice a

3 El gesto de Orfeo no es Gnico: repica ilimitadamente en la tradicion
lirica occidental, que expresa que el silencio no sélo le es necesario
a la mujer sino que constituye uno de sus rasgos erdticos definito-
rios. Tres ejemplos al caso: Baudelaire: "Sois belle et tais-toi" ; Ne-
ruda: "Me gustas cuando callas porque estds como ausente / y me
oyes desde lejos y mi voz no te toca / Parece que los ojos se te hu-
bieran volado / y parece que un angel te besara la boca."; Vocos
Lescano: "Dices, y mientras dices, lo que dices / vuelve las cosas
claras y felices / y hasta donde llega el jubilo convoca. // Pero callas,



LA PALABRA AMENAZADA 19

la salida del infierno, sino que en un episodio anterior,
en su viaje con los Argonautas, el canto de Orfeo ha
desplazado al de las sirenas para impedir que sus com-
pafieros las escuchen. Ellas, despechadas, acaban
suicidandose: otra instancia fatal de la supresién de la
voz de las mujeres. Orfeo es también considerado
sacerdote, el primero en haber escrito los dogmas y
rituales de una religion hermética que excluia a las
mujeres. Esta vinculado asimismo con la sacralizacién
de las relaciones homosexuales entre varones y es
protegido de Apolo, que ama a mujeres y a varones.
Las Ménades que lo destrozan son oriundas de
Ciconia, de donde también era Euridice. Es notable
gue los restos de Orfeo descuartizado vayan a
desembocar a Lesbos, patria de la poesia lirica

y entonces, cuando callas / se inclina el cielo al sitio donde te hallas
/'y se te llena de angeles la boca." Por cierto que las teorias del
silencio, tan proliferantes en nuestros ensordecedores dias, podrian
adjudicar una secreta superioridad, un escondido privilegio mistico
a la mujer en su enigmatico silencio. Lo que me interesa mostrar
aqui es que el lirismo raramente produce la imagen inversa del
varén que seduce a partir de su silencio, y no debemos ni podemos
engafiarnos acerca del significado de esta asimetria.

En su hermosa interpretacion de Los Tres Cofrecillos, Freud
muestra ejemplos muy persuasivos de la ecuacion de la mujer con el
silencio (y del silencio con la muerte). El silencio que se otorga
como clave a la supuesta identidad de la mujer acaba por desem-
bocar inevitablemente en el silenciamiento de la mujer en la cultura.
Baste considerar, entre nosotros, el tiempo y los esfuerzos que han
sido necesarios para restituir a su auténtica estatura una voz poética
como la de Alfonsina Storni (ignorada publicamente, en su tiempo,
por la voz de los Orfeos imperantes: Lugones y Borges). Explorar
estos muy interesantes terrenos nos llevaria, con todo, muy lejos de
nuestro propdsito principal, de modo que dejamos el tema abierto
para otra ocasion.
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y territorio de Safo. Segun Ovidio, las Ménades, para
matarlo, utilizan un arado, hecho que acaso represente
la venganza matriarcal por el pasaje de la agricultura
de la mano de las mujeres a la de los varones. Curiosa-
mente, mientras el nombre de Orfeo significa "la gran
voz", el nombre de Euridice puede analizarse en
griego como eurys, amplio, y dike, la justicia que
concierne, particularmente en caso de abuso, a
personas implicadas en relaciones intimas. Podria
significar, por lo tanto, una mirada mas amplia -y
profunda- en lo que concierne a los vinculos de la
pareja. No se olvide que Euridice es también el
nombre de la mujer de Crebn, quien se ahorcara
cuando éste arrastre al suicidio al hijo de ambos,
Hemdn, el enamorado de Antigona (otro caso de mujer
no escuchada).

Parece entonces que el mito encierra una
pluralidad de mensajes, uno de los cuales, acaso el mas
prominente, es el enfrentamiento de culturas
matriarcales y patriarcales. Orfeo es hijo de Caliope,
una de las Musas -origen de la musica- y su apoteosis
final se ve refrendada cuando Zeus transporta su lira a
la constelacién de su nombre. Parece claro que su
figura encarna la rivalidad con la voz femenina,
evidenciada ya en el episodio de las Sirenas. Pero lo
gue nos interesa aqui es que Orfeo -que paso a la
posteridad patriarcal como el héroe-victima y musico
supremo, venerado por poetas y musicos como Rilke y
Gluck, que se identificaban sin duda con su fascinante
voz todopoderosa- es en verdad quien provoca la
tragedia. En efecto, ésta se desencadena por su
incapacidad de escuchar al otro, que va pareja con su
necesidad exasperada y exasperante de escucharse nar-
cisisticamente sélo a si mismo, y de ser escuchado a
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costa del silenciamiento ajeno. ElI mito 6&rfico es
entonces también la representacién de un mondlogo
delirante que, pretextando amor, desplaza al
interlocutor y lo reduce a la nada de un silencio
infernal. A la violencia que representa su negacion de
la palabra-musica de Euridice contesta la violencia
vengativa de su descuartizamiento por las Ménades.
La colera de las Ménades, inspiradas por Dionisio, el
dios rival de Apolo, representa la ira femenina por el
rechazo de un espacio de amor y atencion para la voz
de la mujer *.

Mas alla de la disputa entre los sexos, sin embar-
go, lo que parece sugerir el mito, desde el fondo de los
tiempos, es la tragica circunstancia que hace que los
mas dotados para la musica y la palabra -y los poderes
que de estos dones se derivan- sean con frecuencia
también los menos dotados para la atencion y la escu-
cha. Una figura posible del mito, aquella que estamos
explorando en este texto, representa la incapacidad de
los seres humanos de escucharnos unos a otros, asi
como la contumacia de nuestra inconsciente negativa a
escuchar aquello que precisamente nos permite hablar-
nos: nuestro lenguaje. Asi, reducimos a nuestros inter-
locutores y a nuestro lenguaje a la nada del sinsentido
y el olvido.

Cuando se habla de competitividad en el mundo
contemporaneo se piensa en general en la capacidad
de imponer masivamente pautas y productos culturales
e industriales, asi como ideas y formas de poder a lo

4 Como lo sugiere Ludovico lvanissevich, acaso sea un eco de esa
venganza el hecho de que Gliick imponga a una intérprete
contralto en el papel de Orfeo.
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largo y a lo ancho de todo el planeta. Pero lo que sub-
yace a este alud de imposiciones y hace posible su
efectividad es un lenguaje monotematico que busca
sOlo afirmarse y escucharse a si mismo y desatiende
implacablemente la escucha y la necesidad del otro.
La palabra fetiche de la propaganda comercial y
politica desaloja asi fieramente a la palabra profunda
de la tradicién y al 1éxico del nuevo conocimiento; el
jingle reemplaza a la cancion de cuna, el cliché
politico a la reflexion original, el autismo mediatico a
las humildes e inspiradas formas de la estética popular
0 de las voces marginales.

Con razén dice Margaret Fuller que la literatura -y
lo mismo vale para la cultura- no consiste en una co-
leccién de libros magnificos, sino en un ensayo de in-
terpretacion mutua. La cultura global es en gran medi-
da un remedo de dialogo en el que poderosos Orfeos,
embebidos narcisisticamente en su propia musica, su-
mergen en el silenciamiento total a los que se supone
deben ser rescatados. El cine contemporaneo, con sus
megaproducciones, hazafas virtuales y falsos estrélla-
tos, la industria musical de nuestros dias, campo de ba-
talla de los intereses del rock, llevan las sefiales claras
-0 més bien, exhiben las garras- de una empresa que
aspira a imponer pautas de dominio unilateral y con-
ducirnos al infierno del sinsentido -o al nirvana de los
zombies- antes que proponer un dialogo abierto en el
que despunte lo verdaderamente nuevo, lo no dicho,
aquello que necesariamente conforma el porvenir. Y
asi se prolonga y consolida el infierno de Euridice.
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El verbo y las tinieblas

Las lenguas no solo se "emplean", no son sélo valores
de comunicacion, expresion personal o uso colectivo:
contienen la experiencia de los pueblos y nos la trans-
miten, pero s6lo en la medida en que estemos dispues-
tos a reconocer su capacidad de poder hablarnos. La
expresion "usar la lengua" reduce la lengua a un ins-
trumento, cuando en realidad la lengua es un proceso
gue vastamente nos trasciende. Como dice Guillermo
Boido: "La poesia es el intento de preguntarle a las pa-
labras qué somos. Como los suefios, ellas saben
mucho de nosotros, quizd mas que nosotros”. Si la
palabra sabe mas de nosotros que nosotros mismos es
porque viene de una tradicion de experiencia humana
gue nos supera en el tiempo y en el espacio. Las
palabras que hoy dia pronunciamos son sobrevivientes
de catéstrofes histéricas donde el latin perecid, pero
estas palabras nos preceden, nos presencian y se
prolongaran mucho mas alla de nosotros en el tiempo:
podriamos decir que en cierta medida somos sus
vehiculos; no su fuente misma y mucho menos sus
propietarios.

ElI hombre es el ser de la palabra, segun
Avristételes y la tradicion griega; pero como llegé la
palabra hasta él es un enigma que Sdcrates califico de
insoluble y ante el cual toda la ciencia de nuestra
época sigue estrellando-
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se sin respuesta: solo cabe interrogar tentativamente,
admirar y seguir escuchando®. Como dice Steiner:
"Poseedor del habla, poseido por ésta, cuando la
palabra eligié la tosquedad y flagueza de la condicidn
humana como morada de su propia vida imperiosa, la
persona humana se liber6 del gran silencio de la
materia. O, para emplear la imagen de Ibsen, golpeado
por el martillo, el mineral insensato se ha puesto a
cantar".

En latin "he hablado" se dice "locutus sum", que
morfolégicamente significa "he sido hablado”. Y Hei-
degger decia: "ElI hombre no habla el lenguaje sino
gue el lenguaje habla al hombre". Si aceptaramos que
la lengua nos circula como la sangre gue nos sustenta,
0 bien nos penetra como el aire que respiramos, nos
encontrariamos mas abiertos a "ser hablados" por las
lenguas antes que a hablarlas, a ser inspirados y
aspirados por ellas antes que a aspirarlas o inspirarlas
omnipotentemente, como en vano tratamos de hacerlo.
Por alguna razén los mayas decian en su idioma que la
lengua era un sentido comparable a la vista o al oido.
Precisamos reencontrar un aire mas libre, donde las
palabras, restituidas a si mismas, a su propia
personalidad, nos sorprendan y nos iluminen,
conversen y se rian de nosotros y de ellas mismas con
nosotros, en vez de ser exclusivamente nuestras
mucamas, espias o nifios mensajeros.

® Un reciente articulo de Chomsky en Science procura determinar
la distincion especifica entre lenguaje humano y lenguaje
animal, que él asigna a la capacidad de recursividad, propia
solamente de los humanos, y no referida exclusivamente al
lenguaje. Pero en cuanto al modo en que nace y evoluciona el
lenguaje nada se adelanta en este articulo.
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El lenguaje esta antes y después de nosotros, pero
también esta, felizmente, entre nosotros. Es el tejido
relacional del cual los otros dependen: un tejido fuerte
y subsistente, y tan necesario a nuestras vidas como la
nutriciéon. En otras palabras, es como el Verbo del
Evangelio de Juan, del que se dice que "todas las
cosas por él fueron hechas, y sin él nada de lo que ha
sido hecho fue hecho". Naturalmente, la exégesis
tradicional indica que Juan estaba hablando de Cristo
al referirse al Verbo. Pero si Juan encuentra esta
imagen para hablar de Cristo muy bien puede ser
porque al compararlo con la palabra, al llamarlo
palabra, estd diciendo también que hay una energia
luminosa, universal e inagotable que Cristo -como
todos los grandes maestros- comparte con el lenguaje.
"El Verbo estaba en Dios y el Verbo era Dios": en
efecto, el lenguaje representa al Eros y es el Eros, el
logro del encuentro en la comunicacion verbal y el
sustento relacional mas profundo de la vida. "El verbo
es la luz verdadera que alumbra a todo ser humano
gue viene a este mundo”, dice Juan, significando que
el lenguaje es, precisamente, ese don misterioso que
comparte la especie y la ilumina. Y mas alla: "En él
estaba la vida y la vida era la luz de los hombres. La
luz en las tinieblas resplandece y las tinieblas no

prevalecieron contra ella" ®.

% Inversamente dice Nietzsche, consciente como era del poder de
la palabra: "Mientras no destruyamos la gramatica, seguiremos
creyendo en Dios" -acaso un inconsciente y paradéjico deseo,
por parte de Nietzsche, de que Dios exista indestructiblemente,
ya que, como dice Valéry, la sintaxis es un elemento
constituyente del espiritu humano; mientras haya humanos
inevitablemente habra gramatica.
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En cuanto al sentido metafdrico de las tinieblas de
las que habla Juan, deberiamos disponernos a un esta-
do de alerta, porgue el hecho insoslayable es que estas
tinieblas se ven representadas por la cultura global del
capitalismo ' salvaje que vivimos: una empresa
destinada a demoler nuestra conciencia del lenguaje,
increiblemente eficaz en este sentido. No estamos, por
cierto, postulando la existencia de un conjunto de
multinacionales perversas dedicadas a deteriorar el
lenguaje, enarbolando programas especificos al
respecto. Si creemos que el presente sistema esta
claramente decidido a formar esclavos del trabajo, de
la informacion y del consumo, y nada favorece y
robustece mas la esclavitud que la pérdida del
lenguaje, de modo que todas las técnicas de
reclutamiento y organizacion del trabajo, asi como las
de informacion y de la propaganda comercial apuntan,
directamente o indirectamente a esa destruccion, y la
implican. (Un ejemplo directo, aunque modesto, de
esta situacion puede ser la ofensiva estupidez de un
reciente

7 Cuando hablo en este texto de una cultura enemiga del lenguaje me
refiero en realidad a las tendencias dominantes del capitalismo glo-
bal, y en particular a sus poderes propagandisticos, mediaticos e in-
formaticos. Es evidente que los lenguajes naturales se desenvuelven
en una cultura ambiental con la cual necesariamente interactdan.
Ocurre que en general no se sopesa suficientemente el fundamento
bioldgico del lenguaje cuando se lo describe como un factor mas
entre los constituyentes de una cultura. El lenguaje es la articulacion
mé&s importante, misteriosa e impenetrable entre cuerpo y sociedad.
Resulta una estimulante humillacién para la inteligencia cientifica
que aquello que nos diferencia de todas las otras especies animales
se encuentre tan remotamente alejado de nuestra comprension, en
particular en lo que se refiere a su nacimiento y evolucién.
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anuncio comercial que culmina machacando: "Porque
lo Unico que importa es la cerveza".)

Una cultura consumista se opone por esencia, es
decir, necesita, por su propia naturaleza, oponerse a
ese sistema gratuito de creacion e intercambio de
bienes que es el lenguaje: esa maravillosa feria libre
en donde todos los dias se acufian nuevas expresiones
y canciones, esa indetenible fiesta inconsciente que es
el idioma colectivo. En esa fiesta no son los
ejecutivos de las multinacionales ni las grandes
figuras mediéticas ni los escritores consagrados, sino
los nifios y los adolescentes quienes ocupan
anonimamente, irresistiblemente, la vanguardia, y
lanzan, junto con las nuevas blasfemias y las nuevas
vulgaridades, como el trigo que no puede separarse de
la cizafia, las metaforas que luego ganan la calle y los
medios y empapan toda nuestra vida de vigor, fres-
cura 'y novedad.

Cuando palpamos la increible estrechez de la
franja verbal de los diarios, la television y la literatura
best-seller de nuestra época, cuando la conversacion
(una forma de poesia mutua si es verdadera) es
desalojada violentamente de los lugares de encuentro
por los alaridos infantiles y patéticos del peor rock,
cuando la letra de las canciones mé&s populares
desciende al infierno de la monotonia y la estupidez,
es nuestro lenguaje (y a través del lenguaje nosotros
mismos, en lo méas profundo de nuestra identidad) el
que es atacado y destruido. Con razén Merleau Ponty
-alguien a quien no pueden imputarse relentes de
misticismo esotérico- decia: "El lenguaje, antes que
un objeto, es un ser". Y este ser se degrada
inevitablemente con estos ataques. Fingir que
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no registramos esta degradacién, que es también la
nuestra, pretender que no la experimentamos, es crear
una suerte de costra a nuestro alrededor que acaba por
separarnos de nuestros propios deseos y de nuestra
propia felicidad, porque el lenguaje, en su pureza y su
vitalidad, es una de las mayores y méas profundas fuen-
tes de gracia, dignidad y felicidad en la vida humana.

Quiero decir que hay una ecologia del lenguaje
que tenemos que reencontrar, y ésta no es una empresa
inaccesible. No se trata de velar por el casticismo o
resucitar vetustas academias o arcaicas ortodoxias.
Cada vez que abrimos paso a la reflexién sobre el
sentido escondido de las palabras o a la ponderacion
de la sabia arquitectura de la sintaxis, cada vez que
celebramos la gracia de un chiste verbal o de una
adivinanza, una copla, una frase escuchada al pasar,
cada vez que incurrimos en el lujo de ese paseo
arqueoldgico entre ruinas maravillosas que es la
etimologia, estamos reviviendo la felicidad del
lenguaje y la posibilidad de la poesia, que es la
criatura méas excelsa del lenguaje, su corona de
estrellas.

Pero si esta cultura ataca la conciencia del
lenguaje es, en gran medida, porgue de algin modo se
adivina que en ella, ademas de la fuerza refrescante de
la poesia, reside la raiz de toda critica. Para un sistema
consumista como el que nos tiraniza, es indispensable
la reduccion del vocabulario, el aplanamiento vy
aplastamiento colectivo del lenguaje, la exclusion de
los matices -que muchas veces significa el olvido de
los propios deseos-y sobre todo, la pérdida del sentido
del goce y la lucidez que la lengua puede llegar a
proporcionarnos. Por
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eso, la empresa consumista es enemiga frontal de la
auténtica expresion linglistica, que exige libertad,
don de aventura y originalidad y desasimiento total de
pautas exteriores para desplegarse en todo su
esplendor.



4

El conflicto entre lenguaje y cultura

Esta situacion, en realidad, no es demasiado nueva ni
sorprendente. No es un azar que las Academias, en ge-
neral custodias de la gramatica y ajenas a las formas
inesperadas de la poesia, aparezcan en el cénit de las
épocas imperiales. Cuando Platon expulsa a los poetas
de la ciudad estd reconociendo la capacidad de
subversion que conlleva la poesia. La ciudad
contempordnea no es ciertamente platonica pero si
patriarcal y autoritaria: sigue sospechando los
conmocionantes poderes de la palabra poética y por
eso la confina a las catacumbas. Al mismo tiempo, da
rienda suelta a los mercaderes de la palabra
calumniadora, del insulto, de la blasfemia y de la
obscenidad. El espectaculo de la degradacién del sexo
y de la intimidad no se totaliza sino con el desfonde y
la violacion de la palabra.

El espacio oficial de la palabra estd hoy
confinado a "los medios", término cuya metéafora
conviene cuestionar. ;Son realmente medios de
informacion, comunicacion o entretenimiento, como
se pretendia en las épocas inaugurales? (No estd
suficientemente claro, por las desbocadas carreras tras
el rating, por su sustitucion al ambito legal y judicial,
por el caracter extorsionador con respecto a las
figuras publicas, que los llamados medios son ante
todo medios de poder? Los romanos
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hacian del circo un espectaculo para obliterar la vida
politica; los medios actuales montan el circo de la vida
politica y al circo la reducen. Pero la palabra entregada
al poder no es lenguaje sino pura consigna, mandato,
explotacion, ajena a la preciosa libertad que es el desti-
no profundo de la verdadera palabra humana. Y nunca
como ahora cabe decir que el fin no justifica los
medios.

Existe entonces una tension en las relaciones entre
cultura y lenguaje. En cierto modo, podemos decir que
la cultura envidia al lenguaje su indetenible poder de
regeneracion. La violencia sobre el lenguaje, sobre el
Eros que manifiesta el lenguaje, solo puede venir de
una poderosa pulsién de muerte ambiental que tiende a
manipular, deteriorar y tergiversar el sentido primero y
original de esa comunicacion unica, celebrante y
placentera, que es el lenguaje en el mundo del Eros. El
lenguaje congrega y comunica, la violencia obtura y
destruye. Cuando la violencia se apodera del lenguaje
tenemos la repeticion compulsiva del insulto -nuestro
sempiterno boludo-, la blasfemia de la agresidn sexual
-hijo de puta-, el incesto verbal -go fuck your mother.
Cuando es el lenguaje quien se apodera de la violencia
tenemos a Esquilo, a Shakespeare, a Quevedo, a Isaias,
a Cristo: la maldicion sacra, el exorcismo necesario, la
expulsion de los demonios intimos y sociales.

La palabra poética es violencia contra la palabra
establecida -pero se trata de aquella violencia que
sefiala el Evangelio cuando dice que s6lo los violentos
arrebataran el reino. Walter Benjamin habla de los
martillazos necesarios al escritor que debe forjarse un
nuevo lenguaje golpeando a contrapelo la costra que
ciega a la pa-
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labra desgastada por el uso, la mascara que ahoga a la
palabra convencional, la rigidez que asfixia a la
palabra burocrética. Todas estas trabas son arrancadas
por ese golpe de luz que, como el viento que abre a la
anémona, la poesia inflige a los sepulcros
blanqueados de los lenguajes oficiales. Y la palabra
resucita llamando y llameando nuevamente,
recordando su origen y el nuestro.

Pero es necesario advertir también que la cultura
masificante desconfia del lenguaje porque, como lo
hemos dicho, la conciencia critica de la lengua es el
comienzo de toda critica. Segun Saussure, el modesto
y misterioso suizo que funda la lingiistica
contemporanea, la lengua es el sistema social mas
poderoso porque esta grabado fundamentalmente en
el inconsciente. Por eso, para aparecer ante nosotros
mismos, la primera recuperacion que nos es
obligatoria es el reconocimiento de nuestro lenguaje.
Esta es precisamente una de las mas poderosas
razones por las cuales las grandes culturas
contemporaneas no favorecen el desarrollo de la
conciencia linguistica o la restringen solamente al
malabarismo de la propaganda comercial. Una cultura
masificante entorpece el acceso a los estratos mas
profundos del lenguaje y de su conciencia, transmite
prejuicios sin delatarlos, empobrece el vocabulario u
olvida sus refrescantes origenes.

Y precisamente porque se opone al lenguaje, la
cultura contemporanea destruye el silencio, que es la
condicién primera y fundamental de la palabra
genuina, la que viene de lo necesario y lo intimo y no
es simple resorte de respuesta mecanica. Una
tecnologia que es capaz de colocar un hombre en la
luna pero que no al-
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canza a inventar silenciadores para las aspiradoras o
para las cortadoras de pasto representa una cultura que
detesta tanto el silencio como el didlogo vivificante y
tranquilo que del silencio emana, y se encamina
categdricamente a destruirlos. Lo vociferante de
nuestras ciudades, los decibeles de una mdusica
deleznable que de continuo aturde y ensordece,
desafiando e impidiendo toda forma de comunicacién,
son modos patentes de una violencia cada vez més
invasora que sélo se sacia con la obstruccion de la
conciencia, en particular de la conciencia que se
alimenta de los poderes del dialogo sosegadamente
nacido en el silencio.

Y esto no debe sorprendernos: la destruccion de la
intimidad y la vida interior, ante todo la del
adolescente, es una condicién sine qua non para su
adiestramiento posterior como titere del mercado y
cliente fiel de la farandula. Estos desplazamientos
forzosos en la batalla de la palabra contra el ruido,
estos aturdimientos programados no son inocentes.
Implican una fiera voluntad de arrasar al otro en su
fuero intimo, el proposito de instalar el corazon digital
y la implacable velocidad electrénica en el mundo de
la mente, no acompafiando sino sustituyendo
violentamente y excluyendo para siempre los otros
ritmos necesarios al corazon humano. Acaso no es un
azar que en inglés, el idioma hoy globalmente domi-
nante, no exista una palabra equivalente a callar®.
Nada

8 Miguel Mascialino advierte que en hebreo y en aleman los térmi-
nos referentes al silencio significan también calma y
tranquilidad. En aleman, donde Stille es silencio, stillen
significa asimismo calmar y amamantar.
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calla en el ritmo indetenible de la industria musical
que se produce en los paises anglosajones, y el horror
al vacio impone no perdonar un solo hueco de
atencion pura y desnuda en la ruidosa selva de la
ciudad contemporanea.



5

Una riqueza inagotable

El lenguaje, don que no se puede perder, nos
singulariza como individuos; como dice Lacan, el
sujeto se constituye a traves de la trama del lenguaje y
gracias a éste. La identidad es una construccion
interminable, del mismo modo que el lenguaje es una
operacion interminable y estd continuamente en
perpetua renovacion. Bien propio e inalienable, el
lenguaje es también un referente necesario para
plasmar y sostener, no sélo la individualidad propia,
sino la del grupo.

Contrariamente a los bienes de consumo, el len-
guaje jamas se agota, recreandose continuamente; por
lo tanto, compite con ventaja con cualquier producto
manufacturado. Es también un bien solidario: lo com-
parte toda una comunidad, por un espontaneo sistema
de trueque. Y por fin, es un bien absolutamente
gratuito, ya sea en su apropiaciébn como en su
circulacion. En otras palabras, es un bien totalmente
subversivo, porque siendo como es, el bien mas
importante para los seres humanos -ya que es el don
propio de la especie, el que nos diferencia de otros
animales- su naturaleza se opone a la de todos los
otros bienes de consumo, que en lugar de ser
gratuitos, solidarios e inagotables son, sin excepcion,
agotables, costosos y no compartidos.
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En este sentido, el lenguaje es un amenazante
peligro para la civilizacion mercantilista, por su
estructura Unica e indestructible, que ningln mercado
puede poner en jaque. Por eso, para los sectores del
poder es perentorio, dada la resistencia del lenguaje,
volverlo invisible e inaudible, cortarnos de esa fuente
inconsciente y solidaria de placer que brilla en el habla
popular, en los chistes que brotan como salpicaduras
en las conversaciones entre amigos, en las nuevas
canciones hermosas, en las creaciones auténticas que
surgen todos los dias en el patio de un colegio, en la
mesa familiar, en la charla de un grupo de
adolescentes.

Aungue, como todos sabemos, estamos viviendo
una crisis profunda, algo posible en estas
circunstancias (que no consista exclusivamente en
culpabilizar a la otra mitad del pais y nos dé un poco
de aire para respirar) es considerar las cosas que son
signos de indiscutible energia a nuestro alrededor y
orientarnos decididamente hacia ellas. Menciono una
sola y extendida contravencidn a esta consigna que es
pura sensatez de supervivencia. Una cierta y oscura
omnipotencia nos da permiso cotidianamente para ver
horas de television basura o leer las peores secciones
de los diarios o escuchar los noticieros mas
sensacionalistas o la musica mas deleznable,
acumulando de ese modo en nosotros mismos una
enorme resaca de sedimentos espurios que nos va
convirtiendo en seres opacos y carentes de toda energia
y transparencia. Aun cuando nos creamos impunes o
invulnerables, nos estamos destruyendo nosotros
mismos, del mismo modo que se destruyen los que
comen y beben irresponsablemente hasta destrozar sus
cuerpos, sus vidas y las de los que los rodean.
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Estas formas de descenso de la conciencia son
mas frecuentes y extensas de lo que pensamos y van
contribuyendo en no poca medida a la hecatombe
social que estamos presenciando. El deterioro del
lenguaje -tanto del que hablamos como del que nos
permitimos escuchar- es una forma de autodestruccion
sumamente grave, sobre todo cuando acomparia,
desde adentro, las enormes fuerzas de agresion
externa a las que estamos diariamente sometidos. Es
algo asi como un suicidio no sangriento decidido
como respuesta frente a la adversidad; es abrazarse al
enemigo cooperando siniestramente con su tarea.
Porque estd claro que un sistema inicuo puede
acorralar nuestros ahorros y nuestros proyectos
personales o politicos sin que en gran medida
podamos impedirlo, pero el desfondamiento del
lenguaje, el acorralamiento de nuestra capacidad
verbal, el aniquilarse de ese pacto gratuito de
solidaridad, libertad y felicidad entre nosotros, no
puede realizarse sin nuestro propio consentimiento y
connivencia. Y ese autoacorralamiento expresivo, esa
mutilacién colectiva consentida de comun acuerdo por
los medios y por la gente, es una escalofriante sefial
del suicidio masivo que estamos presenciando como si
no fuéramos capaces de detenerlo.

La pelea por recuperar el dinero confiscado, justa
y necesaria como es, puede derivar para muchos en la
identificacién profunda y exclusiva con su dinero, y
alli si que, aun recuperando el dinero, se pierde para
siempre la identidad. Pero con el permiso que
otorgamos a nuestros agresores para acorralar y
devaluar nuestro  lenguaje también  estamos
arriesgando y perdiendo nuestra verdadera identidad,
esta vez de una manera
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innecesaria y autodestructiva. Podemos y debemos
avergonzamos de la politica y la economia de nuestro
pais y encolerizarnos con los responsables de su catés-
trofe. Podemos y debemos perseguirlos politica y judi-
cialmente. Pero al mismo tiempo, de lo que no
podemos ni debemos olvidarnos es de que si podemos
estar orgullosos de nuestro lenguaje , y este orgullo, y
la firme resolucion de no dejar que aquél sea
avasallado, nos hacen falta imperiosamente en esta
hora de humillaciones y bochornos insondables.



6

Una estrategia ecoldgica

Frente a la violencia contra el lenguaje, la estrategia a
seguir no consiste en la denuncia sistemética o en la
censura permanente de esta violencia, si bien tales
actividades, en general, no son prescindibles ni
desdefiables. Nada més efectivo contra esa violencia
que habituarnos a frecuentar las vias no violentas de
la celebracion del lenguaje entre nosotros. Es decir,
explorar cuéles son las maneras de recuperacion y
escucha del lenguaje que nos lo vuelvan mas intimo,
viviente y disfrutable, volviéndonos a nosotros, al
mismo tiempo, mas disfrutables, vivientes e intimos.

Entre esas vias -que considero ecolégicas porque
preservan, protegen y estimulan el ser del lenguaje- se
cuenta el refrescante descenso al aljibe etimoldgico, la
pregunta por el origen de las palabras que las rescata
en su savia historica y semantica. Otra via posible es
asistir al didlogo de las lenguas como a un
espectaculo de iluminaciones mutuas, una esgrima
pacifica de lucidez y sabiduria complementaria.
Finalmente, nos es necesaria la escucha atenta del
lenguaje cotidiano, el prestar oidos a las novedades y
hallazgos del habla coloquial e infantil y el recrearnos
en el lenguaje como fuente de humor. Y siempre y
ante todo, aproximarnos a la poe-
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sia como a la zona maés alta y misteriosa del lenguaje,
la comprobacion més certera de su fuerza magica y de

los mundos de energia y libertad que a través de ella
nos habitan.



v
Babel y nosotros: el aljibe etimoldgico

Las lenguas son en cierto modo vastos seres que nos
rodean y nos iluminan como grandes arcangeles
vivientes: es necesario darles un espacio interior de
acogida y estar dispuestos a escucharlas y prestarles
atencion. Y sobre todo es necesario escuchar, en las
lenguas, el valor de imagen que transmiten las
palabras, que originariamente, etimolégicamente, son
parabolas.

Cuidar, disfrutar, contemplar las palabras
significa también poder reconstruirlas en su infancia,
seguir su proceso significativo y metaférico desde el
comienzo, sus ancestrales origenes. Este cuidar por lo
etimolégico nos remite a etytmon, que significa, en
griego, lo cierto; porque los griegos consideraban que
lo cierto de una palabra es su origen, el momento
inaugural en que fueron pronunciadas por primera
vez. Para Nietzsche, apasionado fildlogo, Ia
etimologia  demuestra como  las  palabras
supuestamente literales son en realidad antiguas
figuras poéticas, fdsiles prestos a resucitar: las
verdades no son sino arcaicas metaforas olvidadas.

El proyecto etimol6gico representa una suerte de
inversion del mito de la Torre de Babel, que es una
forma del mito del Progreso. Babel, como Prometeo,
es el proyecto humano de arrancar a la potencia
divina su capa-
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cidad creadora. El progreso, y sobre todo el progreso
tecnoldgico, es una conveniente proyeccion de ese
mito. Asi como en el relato biblico el castigo a la
soberbia de los hombres consiste en la pérdida de un
lenguaje Unico, el progreso cientifico y tecnoldgico
consiste en gran medida, sobre todo en la era
computacional, en el remplazo de la lengua natural por
maultiples cddigos, muchas veces ininteligibles entre si.
No tratamos de minimizar, por cierto, la bienvenida
inclusion en la cultura de vastisimos sectores
marginales, gracias a la tecnologia actual: simplemente
consideramos aqui los aspectos ambivalentes de tal
progreso. La computadora, por ejemplo, que representa
indudablemente un avance crucial en nuestras
posibilidades de organizar nuestra actividad intelectual
e incrementar nuestra creatividad, es también un objeto
excesivamente costoso y complejo que destituye a
muchos, por motivos econdmicos o generacionales, del
ingreso pleno al ambito de la comunicacién social.

Lo mismo ocurrid, naturalmente, con la llegada
del libro, que desterrd en gran medida el espacio de la
memoria y la tradicion oral, y sometié por un largo
tiempo a vastos sectores -en particular a las mujeres,
predestinadas como analfabetas- al apartamiento
cultural. Cada hito en el progreso tecnocultural marca
asi también la frontera de una nueva legion de
destituidos y en ocasiones la pérdida de un rico
territorio natural de encuentros humanos. El correo
electrénico, entendido en general como intercambio
telegréfico, suplanta a los epistolarios, fuentes de
informacion y edificios de amistad irremplazable, asi
como el parloteo computacional,
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muestrario de ingenio y velocidad, sustituye el ritmo
de los silencios que marcan el nacimiento de una
intimidad -aquella que el tango memorablemente
nombraba "nuestra timidez temblando suavemente en
tu balcon™.

La torre que construye el proyecto etimoldgico es
una torre inversa, de acceso al lenguaje comun
perdido y recuperacion de su comunitaria sabiduria.
Més que torre es un aljibe que busca el agua profunda
en donde nuestros lenguajes se espejan y reconocen
como viniendo de un mismo linaje maternal. Mientras
en ciertos aspectos la tecnologia exaspera las
especializaciones y va fragmentando la conciencia
humana en multiples compartimentos hiperracionales
pero en gran medida incomunicables, la etimologia
abre brechas universales entre las barreras
idiomaticas, y como un rabdomante explora las
convergencias de los cursos subterraneos. Muchos de
sus avatares pasan por las fronteras de una poética, no
de lo irracional, pero si de lo inconsciente. En lugar de
desafiar el poder creador omnipotente suplantandolo,
el etimologo busca identificarse con la magia ances-
tral de la lengua madre.

Karl Kraus decia: "Cuanto mas de cerca contem-
plamos una palabra, més lejos ésta mira". Esta lejania
recuerda aquella que Walter Benjamin confiere al
aura, al explicar que ésta se produce cuando nos
creemos 0 sentimos mirados por un objeto o un
paisaje, de tal modo que esta mirada nos obliga a
nuestra vez a alzar los ojos y mirar. Cuando alguien,
ser humano o ser animado, nos obliga a alzar la
mirada, se da la "aparicién Unica de una realidad
lejana™: es ésta una de las fuentes de la poesia. Lo que
Benjamin dice genialmente del
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aura, la poesia y la vision, puede también trasladarse a
la etimologia, porgue las palabras poseen un aura, en-
lazada con su significado primigenio. También ellas
miran de lejos si uno se les aproxima, como dice
Kraus. Y esa mirada nos transforma. La mirada
etimologica representa nuestro encuentro con el aura
de una palabra que es "la aparicion Unica de una
realidad lejana".

Lo que significan originariamente las palabras se
ha ido borrando en nuestra memoria a través del tiem-
po y sobre todo debido a nuestra actitud, ese empefiar-
nos en usar las palabras antes que interrogarlas con
cuidado, aprehendiendo su sabor primero-. Esto ocurre
sobre todo si habitamos alli donde la cultura comercial
no permite ni tolera el crecimiento de la conciencia de
la lengua, una amenaza seria y cierta para un sistema
que aspira a controlar y cotizar la informacion, junto
con el placer de la comunicacién y de la expresion, de
una manera implacable y exclusivamente monetaria.

Nuestras raices indoeuropeas

Los que trabajamos en ese terreno apasionante que €s
la etimologia nos vamos apropiando de una herencia
que es el derecho de todos nosotros, accesible a todos
nosotros. Nos valemos de algunas nociones basicas de
la historia de la lengua, gramaticas y diccionarios para
estudiar la genealogia de cada palabra. Por ejemplo,
una gran cantidad de las palabras que usamos en el
castellano provienen del latin, asi como el francés, el
italiano, el rumano y el portugués provienen también
del latin por la fragmentacion del Imperio Romano.
VVamos tra-
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zando asi una suerte de cuadro genealdgico en el que
nos remontamos cada vez mas atras en el tiempo. El
latin a su vez forma grupo con otras lenguas como el
griego, el eslavo y el antiguo germanico y asi
llegamos a una etapa anterior que podemos reconstruir
gracias a los elementos comunes que encontramos
entre lenguas aparentemente muy distantes. Es como
si trazaramos nuestro ADN linguistico mediante esta
operacion de ir filtrando hacia atrés, hacia el pasado,
los elementos comunes a todas nuestras lenguas.

Este idioma reconstruido hipotéticamente, del que
no nos quedan documentos pero que debid existir, sin
duda, ya que de otro modo no se explicarian las
coincidencias sisteméticas que se dan entre estos
grupos de lenguas, esta lengua originaria se llama el
indoeuropeo. Cuando llegamos hasta el indoeuropeo
nos encontramos con raices de una gran riqueza que
son como precipitados semanticos de gran densidad, y
de estas raices podemos deducir de qué modo se
fueron estableciendo las nociones mas significativas
que hoy guian nuestra existencia, las que hacen al
cuerpo, a las relaciones humanas fundamentales, a las
instituciones, a la historia y a las pasiones y los
sentimientos.

Fundamental para establecer la existencia del
indoeuropeo fue el estudio del sanscrito, la lengua
sagrada de los hindles. A través de la comparacion
del sanscrito con otras lenguas occidentales y
orientales pudieron reconstituirse, hace dos siglos, las
raices del indoeuropeo, y se pudo establecer que se
trataba de una lengua comun, hablada probablemente
alrededor del tercer milenio antes de Cristo en la
region de Anatolia (hoy
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Turquia). Sus elementos se recuperaron mediante leyes
fonéticas muy precisas, recogidas en la Gramética His-
torica elaborada por una generacidon de linguistas euro-
peos -ingleses, alemanes y escandinavos- a comienzos
del siglo XIX. Si bien, como lo hemos dicho, se trata
de un descubrimiento en cierto modo comparable a la
formulacion bioldgica del ADN, debemos tener
presente que lo que aqui estamos reconstituyendo es el
cddigo cultural de un grupo humano (es decir, no se
trata ya de la especie, puesto que hay otros grupos
linglisticos no subsumidos en el Indoeuropeo) del cual
descendemos, el grupo que somos. Asi, la palabra que
significa en espafiol hermano era en sanscrito bhratar,
en goético brothar, en griego phrater, en latin frater.
Del indoeuropeo asi reconstituido pueden calcularse
un léxico de cerca de 2000 palabras®.

En el juego etimoldgico se trata de establecer, o
por lo menos hipotetizar, el tipo de razonamiento o de
metéfora que puede conducir desde el significado
primitivo de una raiz, a los significados actuales,
contenidos en la familia de las palabras derivadas.
Como no siempre hay evidencias abundantes de las
correspondencias etimoldgicas, a veces debemos
remitirnos a las coincidencias nucleares entre varios
diccionarios serios. Para garantizar la unidad de
sentido de una raiz se necesitan suficientes ejemplos;
lo ideal es contar con contextos donde el significado
de un término se vuelva evidente

® Particularmente interesante es la comparacion de las raices indo-
europeas con las semiticas, entre las cuales también podemos
hallar correspondencias muy significativas.
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a través de citas de diversos documentos. Pero
también una cierta epistemologia y una intuicion
primera es necesaria: es notable como ciertos
etimologos, entre los més ilustres, consignan como
meros homoénimos a palabras cuya comin raigambre
semantica nos parece patente desde una O6ptica
contemporanea.

Podemos proponernos dar un pequefio paseo ar-
queoldgico por algunas palabras, un paseo a través de
esa especie de jardin de estatuas que se animan de una
manera sorprendente a nuestro paso si las miramos
desde esta pregunta etimoldgica, que es mucho més
revolucionaria de lo que suele imaginarse. Con Miguel
Mascialino, con quien hace tiempo estamos trabajando
este tema, y con quien aprendemos Yy nos
sorprendemos y nos divertimos enormemente en este
contacto germinal con las palabras, hemos
seleccionado un grupo de términos que demuestran
hasta qué punto el etymon, lo cierto de cada palabra,
contradice muchas veces la espesa apariencia de
significados convencionales que van acumulandose en
torno de ella, por virtud de una sociedad represiva y
bienpensante y de una conciencia nublada acerca de
los valores profundos del lenguaje.

Lo que saben las palabras

Naturalmente, la etimologia contemporanea no procu-
ra restaurar arquetipos esenciales a través de su buceo
histérico: antes bien, procura desenterrar la serie de
alienaciones colectivas por las cuales ciertos sentidos
preciosos -o terribles- se nos van perdiendo y escapan-
do con el correr del tiempo. (Qué significan
originaria-
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mente las palabras con las que designamos los
aspectos mas importantes de nuestra vida, las
actividades corporales, la organizacién de la familia y
la sociedad, la estructura del lenguaje, nuestro cuerpo
y nuestros propios sentimientos? ¢Por cuales simbolos
estan ocultamente habitadas las palabras mas decisivas
de nuestra cultura? ;Cuales son los prejuicios de que
nos alimentan inconscientemente las palabras?

Tomemos por ejemplo la palabra familia. ¢De
dénde viene familia? Quizés alguno de entre nosotros
recuerde que en una época, en ciertos medios sociales,
se llamaba a las empleadas domésticas famulas, es
decir, sirvientas. En latin, famulus significa esclavo.
Las familias romanas, que eran familias extendidas,
donde vivian conjuntamente muchos parientes de
distintas generaciones y diferentes grados de
consanguinidad, albergaban también a los esclavos, y
una famulia o familia es en realidad, linglisticamente,
un conjunto de esclavos. Porque lo que les interesaba a
los romanos no era tanto destacar los vinculos
parentales entre parejas o padres e hijos, sino el
poderio econdmico-social que revelaba el nimero de
esclavos que como grupo de produccién y servicio
cada familia poseia. De modo que cuando hoy decimos
por ejemplo familia cristiana estamos hablando,
etimolégicamente, de un conjunto de esclavos
cristianos, 0 un conjunto cristiano de esclavos, como
se quiera.

Lo interesante es que la Iglesia, que apoya a la fa-
milia como baluarte central de sus prédicas sociales,
jamas cuestiond ni transform6 la palabra familia -
jamas la escuchd profundamente, diriamos. Como el
cristianismo, ademas, dice en principio oponerse a la
esclavi-
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tud, llegamos asi a una cierta contradiccion, que sin
embargo nuestras normas linguisticas conservan vy
preservan hasta nuestros dias. Pero el hecho de que
familia, originariamente, signifique un conjunto de
esclavos, indica que en el mantenimiento de la palabra
y en la formacion misma del concepto y de la
institucion, los lazos econdmicos y/o de poder fueron
mas significativos, con todo, que los lazos de la
sangre, y que lo esencial, antes que asegurar la
proteccion paternal o el amor materno o la legalidad
reproductiva, ha sido -y probablemente lo es todavia,
en gran medida- garantizar el orden de una unidad
infraestructural de servicio fundamentalmente no
mutuo. La verdad subsistente de esta historia no deja
de iluminar con ironia los reclamos eclesiasticos por el
mantenimiento del orden familiar o expresiones tan
paraddjicas como La Sagrada Familia. También
podemos explorar el pasado en busca de una
explicacion de la presencia de lo paternal en patri-
monio. Antes del advenimiento del mundo moderno,
la propiedad, legalmente, era s6lo privilegio del varon,
en particular del padre. En aleman, patrimonio y
herencia son la misma palabra, erbgut. ;Por qué se
habla -al lado de lengua materna- de casa paterna y
mas raramente de casa materna, de patria y no de
matria? ;Acaso como compensacién al sexo fuerte
por todo lo que se arroga la maternidad como valor en
nuestra cultura? Sin embargo, las universidades,
instituciones fuertemente patriarcales -recordemos
simplemente la fecha excesivamente tardia en que las
mujeres fueron admitidas en ellas- son llamadas Alma
Mater. EI matrimonio, por otra parte, es la institucion
gue legaliza la maternidad. Y
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mientras el lenguaje muestra que en su origen el varon
reclama su supremacia en la herencia, existe una rela-
cion etimologica profunda e indudable entre madre,
materia y madera y aun mas, entre amamantamiento y
amor. (Probablemente, a través de estas derivaciones,
no sea demasiado dificil decidir quién se ha quedado
con la mejor parte.)

Soltero  significa  originariamente  solitario.
Spinster, mujer soltera en inglés, se refiere
originariamente a la que hila (spinweb significa tela de
arafa). En la Edad Media las mujeres solteras solo
podian dedicarse a  hilar para mantenerse
econdémicamente: la hostilidad con que se retrata a la
bruja que se disfraza de hilandera en La Bella
Durmiente era también una especie de advertencia
amenazante con respecto a la suerte que corrian las
mujeres que no encontraban marido, con el rechazo
social aparejado por esa situacidn, considerada enton-
ces denigrante.

Pardbola -un término griego- se analiza
originariamente como para-bolos -un objeto que se
arroja al lado de otro para establecer una relacion de
comparacién entre ellos. Lo interesante es que la
misma palabra pardbola nos revela el proceso de
creacion de las palabras nuevas, que en general
aparecen como términos de comparacién con cosas que
ya se conocen o0 se poseen. Y lo importante es que el
punto de arranque resulta siempre algo muy concreto
de la realidad; por ejemplo, algo que nos remite a la
naturaleza o a nuestro cuerpo, que es también parte de
la naturaleza. Este aspecto, el origen corporal o natural
de las palabras que empleamos todos los dias, es
sumamente intrigante y rico en
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implicaciones para todos los que aspiramos a entender
algo mas acerca de la mente y la vida humana y a esto
quisiera ahora referirme con cierto detalle.

Por ejemplo, cuando decimos palabras tan distin-
tas materialmente como jefe, capataz o capitan,
estamos evocando en todos estos casos, a partir de una
larga evolucidn lingiistica, un solo término, la cabeza,
caput en latin, porque es la cabeza la que gobierna y
se encuentra en la zona mas prominente en nuestro
cuerpo. Lo mismo ocurre con cabecilla, que es
también caudillo. Estos valores metaforicos se han
embotado en nuestra percepcion debido al tiempo vy al
empleo cotidiano; ya nadie imagina la conexidn entre
estos términos, bien atestiguada en los diccionarios y
en los textos de filologia. Pero sobre todo, hay que
resaltar que estos puentes de sentido se han perdido
por nuestra incapacidad de ver en la lengua algo méas
gue un instrumento de comunicacion y por el modo en
que violentamos nuestro contacto profundo y natural
con ella.

El cuerpo diminutivo

Acaso aquello que mejor se opone a la violencia no
sea meramente el sosiego, la serenidad de la paz
interior, sino la ternura -es decir, la paz que se apoya y
se envuelve en la ternura. Asi como la violencia es el
filo de la agresividad, la ternura es la medida
protectora del amor. Muchas de las palabras que
designan en espafiol los 6rganos o partes del cuerpo
provienen de nombres que en latin llevan un
diminutivo: en nuestro lenguaje hay algo asi como una
conciencia maternal del cuerpo. Es como si



54 IVONNE BORDELOIS

el cuerpo fuera visto con cierta ternura o cuidado,
como cuando miramos a los nifios. Asi, la palabra
oreja significa en realidad -etimolégicamente-
pequefia oreja -aures + cula: auricula, orejita. Lo
mismo ocurre con 0jos, que viene de oculos: pequefios
huecos; a su vez, rodilla viene de rotula, pequefia
rueda.

Pupila quiere decir originariamente pequefa
mufieca (la raiz pup aparece también en francés
poupée, inglés puppet, holandés pop). Notemos que en
espafiol se Ilama también a las pupilas nifias de los
0jos, porque se presta atencion a aquello que se ve
reflejado en las pupilas, es decir, formas semejantes a
mufiequitas. El francés no mantiene esta imagen pero
elige también un gracioso diminutivo para designar a
las pupilas: prunelles -esto es, ciruelitas. El holandés
oogappels, y el alemén augapfel, manzana de los ojos,
también eligen, esta vez sin diminutivo, una imagen
frutal para designar a las pupilas.

Notemos por otra parte el significado de
testiculos: los testigos -los pequefios testigos de la
virilidad. Segun la costumbre romana, los testigos
debian jurar con la mano sobre los testiculos -razén
por la cual las mujeres no podian dar testi-monio. Hay
una curiosa familia de palabras que retne términos tan
interesantes como testiculo y detestar -que significa
originariamente denegar el caracter de testigo y/o
heredero (de un testamento) a alguien, ya que des- o
de- es un prefijo negativo (como lo vemos en des-
astre, de-fenestrar, des-esperar). Puede decirse asi sin
incurrir en feminismo exagerado que, por el hecho de
ser rechazadas como test-igos, las mujeres eran de-
test-adas en el mundo romano.
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El sabor del saber

Pareceria que desear (de de-siderare) tiene una
formacién andloga a la de con-siderar, actividad del
que va con las estrellas, es decir, las consulta al
caminar 0 navegar o pensar -considerar el rumbo es
acordar el timon al curso de las estrellas. EI que de-
sidera deja de ver su camino en las constelaciones. Al
no estar en los astros, busco y echo de menos o
constato la ausencia de aquello que deseo, dice el
diccionario: el que desea es asi aquel que experimenta
una falta o ausencia.

Del latin scio, scire, cortar, desmenuzar (en
francés scie significa serrucho; recordemos scissors,
tijeras en inglés) viene ciencia; de sapio (gusto)
sabiduria y sapiencia. Saber se relaciona con sabor o
sea, con gusto. El espafiol subraya el placer o el gusto
gue podemos encontrar en el conocimiento. Mientras
la ciencia fragmenta y analiza, la sabiduria se goza y
complace con el sabor de las cosas. Saber, que
desciende del indoeuropeo sap, latin sapere, significa
tener sabor, tener gusto (saber a), tener
discernimiento. Sapido es lo que tiene gusto, lo
sabroso, insipido lo que no. Sap, la raiz indoeuropea,
significa jugo de planta -acaso de la vid, porque sapa
significaba vino cocido en latin. Recordemos
asimismo sus descendientes savia en espafiol, séve en
francés; evidentemente, estaba también relacionada
esta raiz con la experiencia gustativa. La energia de
esta raiz es muy fuerte: sap significa hoy dia jugo de
fruta en holandés. El espafiol, con su sabiduria,
subraya o retiene el placer o el gusto que podemos
encontrar en el conocimiento.

Habria que comparar sabio con su equivalente in-
glés, wise, que proviene de una raiz *woid, *weid, *wi
(el
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asterisco sefiala que se trata de formas indoeuropeas
reconstruidas), relacionada con el griego oida, aspecto
perfecto del verbo que significa ver, como video en
latin. Wisdom se relaciona con ver; es la vision, la
forma de ver que produce la sabiduria. Las lenguas
asociadas con el latin conectan el saber y la sabiduria
con el gusto, las germanicas con la vision. En general,
las lenguas latinas demuestran preferencia por
imagenes que estan méas cerca de la experiencia
concreta: la vista es un sentido mas intelectual y mas
pasible de abstraccion que el gusto.

La misma distincion entre una perspectiva mas in-
telectual y otra més sensorial y sensible se ve también
en la diferencia de hombre (de humus, barro) y man,
gue muchos estudios etimoldgicos correlacionan con
mente. En hombre o en humano esta patente el vinculo
gue nos une con la naturaleza; en man-mind, el que
nos distingue como especie, separandonos de las otras
especies animales. En El Laberinto de la Soledad,
Octavio Paz ' dice que el mejicano se siente
oscuramente parte de un todo, mientras el
estadounidense se encuentra arrojado a un universo
que debe inventar. La etimologia parece darle razon:
entre la distincion de hombre y man discurre,
precisamente, esa significativa diferencia.

10 "En el Valle de México el hombre se siente suspendido entre el
cielo y la tierra y oscila entre poderes y fuerzas contrarias, 0jos
petrificados, bocas que devoran. La realidad, esto es, el mundo
gue nos rodea, tiene vida propia y no ha sido inventada, como en
los Estados Unidos, por el hombre. (...) En ese pais el hombre no
se siente arrancado del centro de la creacion ni suspendido entre
fuerzas enemigas. EI mundo ha sido construido por él y esta
hecho a su imagen: es su espejo. Esta solo entre sus obras,
perdido en un 'paramo de espejos™ (Octavio Paz, El Laberinto
de la Soledad, p. 19, FCE, 1970).
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En sintesis, la etimologia es un camino de
recuperacion de memorias ancestrales de las que todos
provenimos sin darnos por enterados, como aquel
hombre que, segun Pablo de Tarso, mira su rostro en
un espejo para luego olvidarlo. Pero cuando
advertimos que en la copla hay cépula y en el coito
(co-itum) un haber ido juntos; cuando nos percatamos
de que en la melancolia y en la célera confluyen la
bilis negra y la bilis roja (el kholos griego) y de que la
raiz de orgia y de orgasmo es la misma que la de
orgullo, una puerta se abre interiormente en nosotros
que ya no podra cerrarse mas. Y lo mismo ocurrira
cuando sepamos que la libido confluye con el amor en
aleman (Ich liebe dich: te amo; con razén decia Freud:
"La libido es la energia que tiene que ver con todas
aquellas pulsiones que se relacionan con el amor")
pero también con nuestra libertad -porque el lenguaje
mismo pareceria ser quien nos esta diciendo que el
amor nos hace libres y la libertad nos hace amables. El
lenguaje se vuelve entonces un espejo oracular en el
que podemos reflejarnos indefinidamente y en donde
siempre encontraremos, inagotables, nuevas
respuestas y nuevos enigmas.
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El dialogo de las lenguas

Las lenguas no son soOlo construcciones verbales
especificas, sino que acarrean con ellas la experiencia
de cada nacidn, experiencia Unica para la cual existen,
por cierto, leyes de traduccion y validacion en otras
lenguas, sin que esto implique eliminar, sin embargo,
un residuo intransferible que constituye lo precioso, lo
Unico y necesario de cada lenguaje, lo que cada uno
aporta irreemplazablemente a la mente universal.
Lacan ha llegado a decir que el Unico saber sigue
siendo el saber de las lenguas. Las lenguas orientan,
fijan y limitan nuestro horizonte cognoscitivo: los
celtas no conocian linglisticamente la diferencia entre
el verde y el azul; ante la muerte, los yamanas -que
carecen del verbo morir-dicen que los hombres se
pierden, pero los animales se rompen; y los
esquimales poseen decenas de términos para designar
la nieve en sus diversos estados, pero carecen de una
palabra especifica que sirva solo para designar la
nieve como un concepto general, subyacente a estas
diversas manifestaciones.

Como ya hemos dicho, no se trata s6lo de hablar
una 0 mas lenguas, sino de saber escucharlas, empe-
zando por la propia, que hemos aprendido a desaten-
der a fuerza de su desgaste por el uso y abuso. Pero
ademas hay que hacerlas dialogar entre si, del mismo
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modo que los anfitriones presentan a los amigos para
alcanzar la diversidad y la plenitud de la fiesta. Asi
como Baudelaire pudo hablar de esa catedral del alma
humana donde "les parfums, les couleurs et les sons se
répondent"”, podemos hablar también de un espacio
donde las lenguas que conocemos entrecruzan miradas
y llamados y el alma del mundo, del conocimiento y el
amor humano resuena con ecos, sobreentendidos,
guifios y centellas misteriosas en la noche. Es asi como
muchas veces el destello peculiar de una palabra, su
mausica peculiar, se percibe mejor al confrontarselo con
las palabras equivalentes en otras lenguas.
Insuperablemente lo dice Alfonso Reyes: "A veces
lamento hablar en espafiol: escuchado desde la otra
orilla debe ser algo incomparable, lleno de chasquidos
y latigazos, terrible carga de caballeria de abiertas
vocales, por entre un campo erizado de consonantes
clavadas como estacas".

Existen sectores del vocabulario, sumamente
reveladores, donde las lenguas se contraponen y/o se
complementan, y de acuerdo con su idiosincrasia,
iluminan ciertos aspectos de las mismas cosas antes
que otros, o bien carecen de una palabra propia para
un concepto o sentimiento que en otras lenguas resulta
fundamental, o bien la connotaciéon y el matiz son
distintos, o bien la imagen o metafora que implica la
palabra es totalmente otra. Esta es una de las maneras
mas gratificantes de escuchar las lenguas, pero se
requiere cierta aficion, ejercicio y gusto para poder
realizar esta delicada operacion de escucha.

Aunque establecer estas comparaciones puede
parecer algo infantil, es interesante darse cuenta de los
huecos y destellos que se producen en estos dialogos
de lenguas, donde de pronto una de ellas avanza y
arroja su
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dardo con mas precisién o gracia y hondura en la ima-
gen que hay que crear 0 evocar, y huestro espejo inte-
rior se ilumina y apaga intermitentemente con estos
reflejos que acompafian el Iéxico bilinglie o
multilinglie como un gran mosaico con sus luces y
sombras.

Lo que dicen y callan las diversas lenguas

Una de las consecuencias favorables de la explosién
del inglés como lengua global reside en el hecho de
gue todos aquellos que lo aprenden como segunda
lengua estan inevitablemente expuestos a desarrollar
un segundo oido interior, por el cual las
comparaciones Iéxicas, por inconscientes que
aparezcan, son potencialmente conductos de una
percepcion mas clara y aguda de los distintos valores
de representacion que se dan en diferentes lenguas. De
este modo, nuestras palabras adquieren
impensadamente perfiles y brillos u opacidades
inusitadas al compararse con sus equivalentes -muchas
veces solo aproximativos- en las lenguas que vamos
incorporando. Por ejemplo, nosotros decimos mesa de
luz alli donde el inglés dice Night-table -mesa de
noche, como el aleméan nacht-tische y el francés table
de nuit. Donde el espafiol ve una ldmpara, los otros
ven la oscuridad del suefio: el mismo objeto evoca
sensaciones opuestas.

Los ingleses hablan en sentencias (sentences), es
decir, que se sienten jueces dirigiéndose a acusados;
nosotros, en oraciones, dirigiendonos como creyentes,
a través de nuestros interlocutores, a Dios; mas
practicos y racionales, los holandeses hablan en
significados (zinnen); y los franceses, tipicamente,
incurren en frases (phrases), ya que la frase es la
unidad ritmica fundamental. Metafori-



62 IVONNE BORDELOIS

camente, el inglés considera el acto de hablar como un
juicio, el holandés como una afirmacion de sentido, el
francés como una danza y el espafiol como una
ocasion de rezar, de hablar -con Dios primero. (¢No
dice Antonio Machado: "Quien habla solo espera
hablar con Dios un dia"?).

Es verdad que originalmente oratio en latin
significaba todo discurso -incluyendo el religioso,
entre otros. Una diatriba de Cicerdn era también una
oratio, palabra que se relaciona con boca, ya que
proviene de os-oris (de donde surgen también
oralidad, oraculo, etc.) En el habla se esconde algo
sagrado: rezar y recitar descienden de la misma raiz.
Asimismo, la palabra sermon deriva de sermo (y su
raiz estd también presente en el inglés ser-ment,
juramento): en latin, significa simplemente palabra.
Es decir que, para ciertas culturas, toda palabra puede
ser considerada amonestacion o juramento de verdad.
Queda claro entonces que las connotaciones religiosas
de las palabras que designan el acto de hablar en sus
diferentes variedades son muchas, diversas y
significativas; estos ejemplos muestran ante todo que
siempre se ha sentido que el lenguaje es una actividad
seria y sagrada. En aleman Rede significa lo que se
habla -y también argumento (de alli redeneren,
argumentar en holandés) o explicacion (rede stellen en
aleman): no hay que olvidar que el término se
relacionaba, en sus origenes, con la explicacién de la
Biblia.

En otros aspectos ocurre que el espafiol es mas
desconfiado, sarcastico o decididamente prosaico que
el inglés. Asi, el inglés toma fotos (to take a picture);
el espafiol, advirtiendo la posible rapacidad o
intrusividad del fo-
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tografo, dice que las fotos, aparte de tomarse, se
sacan. Los quehaceres y negocios cotidianos son para
el espafiol ocupaciones, es decir, invasiones del
mundanal ruido o conquistas del espacio exterior, en
inglés tal prejuicio no existe, pero la palabra errands
parece predicarse de un sujeto desasosegado Yy
erratico. El inglés no conoce un término equivalente a
trabajo; labor indica ante todo las relaciones
institucionales que el trabajo crea, y también los
dolores de parto. Recordemos que trabajo deriva de
tripalium (palabra derivada a su vez de tres palos, que
fue primero una suerte de yugo para uncir a los
animales y luego una forma de tortura aplicada en
tiempos medievales, que conducia a la rotura de los
huesos del supliciado). Mientras que en espafiol y en
francés (travail) el sentido penoso y explotativo del
trabajo esta presente -etimologicamente-, el inglés
subraya su creatividad en work: las obras de
Shakespeare son los trabajos de Shakespeare -es decir,
no hay diferencia entre trabajo y obra para los
anglosajones.

La sutileza fonética del inglés, con sus numerosas
vocales, contrasta a veces con la falta de matices en
ciertos significados para nosotros sumamente
relevantes. No hay distincion en ese idioma que
equivalga a las que el espafiol traza entre suave y
blando, honesto y honrado, temor y miedo, célera e
ira, sery estar. Es verdad gque nosotros, a nuestra vez,
carecemos de la importante gradacion afternoon-
evening; pero en inglés no existen verbos como
nuestro amanece, atardece, o anochece; ni tampoco
ambiente. Nosotros diferenciamos piernas y patas,
distincion que no so6lo separa a humanos y animales,
ya que nuestras sillas tienen patas y nuestras lamparas
pie, di-
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vertida zoologia mobiliaria que no acontece en otras
Orbitas. Naturalmente, en cuanto a sutileza, no cabe
generalizar: ciertas preciosas significaciones ocurren
solo en inglés. Por ejemplo, nosotros no podemos decir
algo tan especial como serendipity, que significa la
aptitud para realizar accidentalmente descubrimientos
afortunados. Carifio no es lo mismo que affection;
pero también es cierto que anger es mas y mejor que
enojo o irritacion o molestia; como nightingale (la
flauta en la noche) es méas inspirada que nuestro
ruisefior: el sefior Ruiz (o sea, el sefior rojo). Pero
reparemos asimismo en que no puede decirse en
inglés, como observaba Borges "estaba sentadita” *; y
tampoco hay palabra inglesa equivalente a llanto.
Curiosamente -0 acaso sintoméaticamente- el
inglés, como ya lo hemos dicho, no tiene un verbo que
signifique callarse: to keep silent significa permanecer
silencioso, que no es lo mismo; o bien tenemos que
recurrir a algo tan brutal como el imperioso shut up,
casi equivalente a cerrar el pico. La interesante
distincién entre lengua y lenguaje no existe en inglés.
Nosotros sofiamos con alguien, como si ese alguien
fuera conjurado por nuestro suefio y nos acompanara;
en inglés to dream of, literalmente, significa sofar
acerca de alguien, como alguien que escribe una
composicion sobre un tema dado. Del mismo modo,

11 »Cada idioma tiene alguna posesion secreta. Uno puede decir en

castellano, 'estaba solita’; eso podria decirse en inglés: 'she was
all alone'. Pero, ¢cémo decir 'estaba sentadita'? Yo creo que no
puede decirse en otros idiomas, porque sentadita significa que
una persona esta sentada y al mismo tiempo se expresa la ternura
y el carifio que uno siente por ella: ésta es una posibilidad del
idioma castellano."”
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nosotros pensamos en alguien o en algo, como si nos
internaramos 0 sumergiéramos misticamente en ese
objeto de nuestro pensamiento; mas objetivo, distante
y neutral, nuevamente, el inglés thinks of someone or
something. Pero en castellano  carecemos,
significativamente, del verbo intrude, que en tantos
casos nos describe fielmente, asi como en inglés brilla
por su ausencia, conspicuamente, el equivalente de
nuestro verbo agredir.

El inglés introduce a sus amigos; nosotros, mas
gentilmente, los presentamos (como presente significa
también regalo, podemos decir que los regalamos). No
hay equivalente exacto en lengua inglesa para nuestro
presenciar (carente de su natural contraparte,
ausenciar); en inglés no presenciamos sino que
atestiguamos (witness) un acontecimiento
determinado. Mientras la presencia con que
presenciamos en espafiol parece flotar amablemente
alrededor de un suceso, el testimonio con que se lo
atestigua en inglés tiene algo del control remoto del
Gran Hermano. Mientras los anglohablantes tienen
infartos (he had an infarct) o mueren en accidentes
(he died in an accident), nosotros, mas
psicoanaliticamente, hacemos un infarto o nos
matamos en un accidente. Mientras ellos hacen
decisiones (to make a decision), nosotros las tomamos.
Las cosas suceden (happen) en inglés, llegan
(arrivent) en francés y pasan, simplemente, en
espafiol. Pero el inglés distingue entre to wait for y to
hope for, que el espafiol confunde en esperar *2.

12 Hay quienes aprecian este rasgo del espafiol, como André Gide
en esta frase que sirve de epigrafe a La sala de espera, de
Mallea: "Que-lle belle langue que celle qui confond I'attente et
I'espoir!"
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La palabra querer es de la misma familia romance
que inquirir o requerir, significa -etimolégicamente-
buscar o preguntar acerca de algo o alguien. La palabra
equivalente want, en inglés, significa que carecemos
de algo que estamos necesitando. En espafiol
buscamos, deseamos; en inglés necesitamos. Los
franceses no distinguen, en aimer, amar de gustar, la
misma palabra designa nuestra relacion con un amante
0 con un bombo6n. Como ya se ha observado alguna
vez, esta frivolidad aparente de los franceses ha tenido
con todo consecuencias positivas, ya que los empuj6 a
acufar la expresion faire I'amour -hacer el amor- que,
transportada a otras lenguas, nos exime de las
vulgaridades, agresiones o eufemismos cientificos con
gue suele designarse esta maravillosa actividad.

En una obra de teatro, Garcia Lorca hace decir a
uno de sus personajes, del cual se sospecha que
mantiene una relacion prohibida: "Hay una cosa en el
mundo que es la mirada". La mirada por si sola, aun
sin las palabras, es suficiente testigo de esta relacion
secreta y apasionada. En inglés esto resulta indecible:
look tiene la precision entomoldgica del que ensarta
con los o0jos un insecto, no la extension y la grave
intencién de la mirada espafiola, cuyo &mbito amplio y
prolongado no coincide tampoco con el de gaze o el de
glance. Cuando nosotros preguntamos: ";Cual es la
gracia?", la Optica anglosajona clava su alfiler: "What
is the point?" Y algunas de sus metaforas no son
particularmente halagiiefias para los hispanohablantes:
spaniel -obviamente relacionado con espafiol, Spanish-
significa perro de aguas y también persona servil.
Ademas, Spaniard es el Unico gentilicio en inglés que
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rima a la vez con bastard y coward, analogias no
demasiado confortables o halaglefias a nuestros oidos.

Pero no son todas desventajas las del inglés: como
lo advirtieron muy bien, en un memorable dialogo,
Jorge Luis Borges y Victoria Ocampo, duchos en
materia de traduccién anglohispanica y autores ambos
de algunas de las mejores traducciones que se han
hecho del inglés al espafiol, en nuestro idioma no
podemos decir palabras tan preciosas como haunt -
algo asi como habitar u obsesionar hechizadamente- o
bien uncanny, un término tan necesario y escalofriante
como imposible de traducir'®. Y cuando comparamos
el elegante nightgown inglés y la sensual chemise de
nuit con nuestro burdo camisén, no podemos sino
lamentar y deplorar nuestra evidente desventaja en
estas sensibles materias.

Mdusicas intransferibles

Estos residuos, estos imponderables irreducibles se
perciben sobre todo en la poesia, porque son los
poetas

1% Transcribo este pérrafo: VICTORIA OCAMPO: -"... ;Por qué no
existird esta palabra haunted en espafiol? (Es que ningln
espafiol o ningln hispanoamericano ha sentido la necesidad de
inventarla?" BORGES: -"Estoy plenamente de acuerdo con usted.
Creo que palabras como haunted, uncanny, eery, no existen en
otros idiomas porque la gente que los habla no ha sentido la
necesidad de inventarlas, como usted dice. En cambio tenemos
en inglés o en escocés la palabra uncanny y en aleman la palabra
analoga unheimlich porque esa gente ha necesitado esas
palabras, porque ha sentido la presencia de algo sobrenatural y
maligno a la vez. Creo que los idiomas corresponden a las
necesidades de quienes los hablan, y si a un idioma le falta una
palabra es porque le falta un concepto o, mejor dicho, un
sentimiento."
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quienes estan llamados naturalmente a realzar esa pre-
ciosidad Unica de los lenguajes que hablan a través de
ellos. Por ejemplo, la potencia poética del inglés es ex-
traordinaria: yo recuerdo un pasaje del filsofo francés
Jacques Maritain en donde €l sostiene, sorprendente y
muy persuasivamente, la superioridad musical del in-
glés sobre el francés. De modo que, si nuestros chicos
aprenden inglés porque quieren o deben manejar com-
putacion o cantar letras de rock, aun si estas activida-
des son en gran medida impuestas por los mercados
externos, como todos lo sabemos, bienvenido sea ese
inglés donde podemos decir con Eliot: "If you came by
night like a broken king / If you came by night not
knowing who you are".

El poder del inglés, como ya lo vio Borges, reside
en la fuerza concisa de sus monosilabos, que retumban
en los versos yambicos como martillazos de luz en
medio de la noche. Pero en cambio el inglés no puede
decir, con la claridad oscura y siniestra de Quevedo:
"Mi corazon es reino del espanto”, un verso absoluto y
también totalmente intraducible.

Y el espafiol no puede decir, y tampoco el inglés,
lo que dice desde el francés Marceline Desbordes
Valmore: "Quand les cloches du soir, dans leur lente
volée / feront descendre I'neure au fond de la vallée".

Quiero decir, con estos ejemplos, que la musica
poética de cada idioma es intransferible, y conviene
colocarse en el &nimo de poder admirarlas a todas y a
cada una en su particular esplendor. En otras palabras,
hay muchas moradas en la casa de la poesia humana y
nos conviene recorrerlas en la medida de todas
nuestras po-
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sibilidades, del mismo modo que nuestra educacion
musical no puede contentarse con Bach o con Mozart o
Chopin o Rachmaninoff o Debussy o Piazzola o Yupan-
qui, sino que debe aprender a expandirse y gozarse con
todos ellos. De modo que bienvenido el inglés junto con
todas aquellas lenguas que nos ayuden a ampliar nuestra
acustica poética.

Y agradezcamos asimismo a nuestra historia, que
nos permitié y nos permite albergar una tan rica diver-
sidad de lenguas, desde el inglés al italiano pasando por
el francés, el guarani, el iddish y tantas otras lenguas que
se mantienen vivas en nuestra sociedad y en nuestra
experiencia. La oreja argentina es una oreja poligldtica y
admite y absorbe préstamos e imagenes que van
paulatinamente confiriendo una tonalidad particular a
nuestro hablar, del mismo modo que las grandes lenguas
europeas se revelan como poderosas fusiones de familias
linglisticas muy diferentes: la céltica, la latina y la
germanica, entre muchas otras.



9

La otra cuesta de la ladera

Este recorrido acerca de las posibilidades de escucha
y contacto entre el espafiol y las lenguas del mundo no
puede terminar, sin embargo, en una nota superficial-
mente optimista. Entre las muchas ruinas a lo largo de
las cuales nos vemos obligados a caminar en estos
dias, es en el lenguaje donde avanza mas visiblemente
una suerte de descuido colectivo que yo llamaria
criminal. El castellano, que en esto se aparta del
francés y del inglés, que carecen de equivalencias
literales, registra las malas palabras. Recuerdo una
vez haber leido en un tranvia en Barcelona, en épocas
de Franco, todo a lo largo de la carroceria exterior, el
siguiente cartel: Prohibido Blasfemar. Algo en la
disposicion y la magnitud del cartel parecia implicar
que la consistencia misma del wvehiculo seria
fatalmente vulnerable a las andanadas blasfematorias
de los amortiguados ciudadanos catalanes que en él
transitaban. A pesar del decorado almodovariano de
esta anécdota, lo més gracioso en ella era la parte de
verdad que se ocultaba detras de la siniestra
escenografia. La etimologia nos dice que blasfemar se
relaciona etimologicamente con lastimar, del mismo
modo que insulto es una suerte de asalto en lo in-
terior. La palabra mala, la agresién verbal
desenfrenada es inminencia de ataque fisico y ataque
en si.
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No sélo es la blasfemia sino la palabra pobre,
desentonada o destemplada la que reduce el lenguaje a
cenizas. Leemos en el Feddn de Platén: "Porque
hablar impropiamente no sélo es cometer una falta en
lo que se dice, sino causar un mal a las almas". De lo
que podria deducirse, inversamente, que hablar
participando en lo propio del lenguaje, es decir, hablar
respetando, afianzando, afinando las cualidades
creativas y poéticas de la lengua, resguardando su
decoro, su gracia, su rigueza, en una palabra, su
dignidad, es hacer un bien a las almas.

A veces esto ocurre en los recitales de buena
poesia, cuando la gente se pone a sonreir suavemente,
reconociendo el resplandor de su propia lengua
emergiendo de las rutinas desgastantes y de las
distorsiones vulgarizantes que la desfiguran y sofocan.
A veces, en cambio, esto ocurre en otro tipo de
circunstancias: peruanos, bolivianos o paraguayos que
trabajan entre nosotros -y que son victimas
frecuentemente de una feroz discriminacion- nos hacen
ruborizar cuando comparamos su vocabulario, y en
muchos casos, sus modales, mucho mas sobrios y
dignos, con los nuestros, y en particular con los de
nuestros adolescentes: tan facil y tontamente se
condesciende a lo vulgar y a lo falsamente moderno o
snob entre nosotros. Y de paso, no estd de mas recor-
dar, precisamente, la etimologia de snob, que es una
abreviatura de la expresion latina sine nobilitate: sin
nobleza; con lo cual se da a entender la falsa afectacion
de quien pretende origenes supuestamente mejores que
los que tiene. Belén, nacida en Argentina, hija de pe-
ruana, no tiene tres afios. Un dia en que esta algo mo-
lesta, alguien le dice: "Hinchapelotas". Belén se yergue
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en toda su estatura y desde sus negros 0jos
fulminantes responde con todas las letras: Yo no me
llamo hinchapelotas. Yo me llamo Belén". Algo ha
mamado de fundamental esta criatura que antes de los
tres afios sabe perfectamente donde estan los limites
de la dignidad linguistica.

Uno de los méritos de la pelicula de Adrian
Caetano, Bolivia (2001), fue precisamente poner de
relieve la diversidad de estilos entre portefios y gentes
de paises vecinos entre las cuales la pobreza de ningun
modo ha significado condescender a la vulgaridad.
Dentro de esta perspectiva, una escena me impresiond
en particular. En un momento dado, la muchacha
paraguaya, que trabaja en la limpieza del café que es
escenario central del film, encuentra prudente y
necesario -como lo es, dadas las circunstancias-
advertir al boliviano parrillero, con quien esta
despuntando un romance, que uno de los muchachos
que asiste al bar tiene interés en él, y asi se lo dice. El
boliviano, demasiado inocente o bien ocupado en otras
cosas, no reacciona, y la paraguaya comprende que
hay que explicitar mejor la situaciéon. No dira que el
chico es gay, término que no figura en su lenguaje;
pero tampoco dira que es puto, como diriamos el 90%
de los portefios cultos y supuestamente bien hablados
en el mismo contexto. La muchacha paraguaya
observa suavemente: "No le gustan las mujeres” -y el
boliviano comprende sin mas tramite. La paraguaya no
ha necesitado insultar, y tampoco ha distorsionado la
situacion -el chico en cuestion no esta buscando de
ningn modo prostituirse. Donde el portefio insulta y
degrada gratuitamente, una paraguaya aparentemente
sin
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instruccion ensefia discrecion y elegancia. Dura
leccién -tan dura que acaso haya sido uno de los
factores de la brevedad en el cartel de esta excelente
pelicula.

Y ahora exploremos lo que se implica detras de
una estrategia de critica a la wvulgaridad. Muy
importante aqui es no perder de vista la distincién entre
aquello que podemos desdefiar, aquello de lo que
podemos y debemos prescindir por el nivel de
chabacaneria enceguecedora que implica y aquello otro
que, aun en germen, encierra la dinamica indetenible
de la lengua por venir. La pureza no esté lejos de la
censura, y ese limite es también peligroso para la
conciencia del lenguaje y la vida en nosotros. Al fin y
al cabo, no olvidemos que somos descendientes todos -
franceses, espafioles, rumanos, portugueses, italianos,
gallegos y catalanes- de la jerga entremezclada que en
su tiempo se llamé el latin wvulgar. Vulgo era
simplemente el pueblo; sdélo después adquirio la
palabra un tinte denigrante. No olvidemos que las
versiones de la Biblia que han llegado hasta nosotros
se originan todas en la version de San Jerdénimo
apodada la Vulgata. No olvidemos que divulgacion, en
nuestros dias, no significa extender la vulgaridad sino
el conocimiento. Contrariando tenazmente las
innovaciones asi denominadas se escondia una legién
negativa de puristas pedantes, de eruditos encaramados
al monopolio de la sabiduria que trataron por todos los
medios de detener el avance de esa fuerza sin fronteras
gue es la expansion de la lengua entre nosotros, con las
modificaciones que inevitablemente esta evolucion
acarrea.
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Lenguaje y Humor

Viene al caso sefialar cdmo precisamente quienes
detentan el poder de legitimar estos Organos de
conservacion y preservacion del lenguaje que son,
supuestamente, los diccionarios, caen en excesos
interpretativos lindantes con la comicidad. Jugar al
diccionario es una actividad capaz de depararnos
ilimitadas sorpresas. Tuve el privilegio de aprender
este juego con Alejandra Pizarnik, gran poeta laureada
en serendipity, que era experta en los hallazgos mas
venturosos. Nunca olvidaré nuestras carcajadas en la
madrugada al descubrir en una vieja edicion del
Diccionario de la Academia que el perro era un
mamifero de cuatro patas, "una de las cuales levanta el
macho para orinar”. En una de sus acepciones, el beso
se define también -y todavia- como "golpe fuerte que
se dan en la cara dos personas". La intimidad es una
relacion intima. Una velada memorable puede reunir a
algunos amigos preferidos y varios diccionarios en
torno de estos deliciosos dislates -en particular, los
referentes a las relaciones personales y la vida sexual-
que quedaran grabados para siempre en la memoria
del grupo.

El machismo léxico del que hacen gala los
legisladores de la lengua, discriminatorio y reprobable
como es, puede ser también una copiosa fuente de
hilaridad. La obsesion por sefialar los eventuales
descarrios de la mujer acaba por resultar
irresistiblemente comica: asi, como lo nota Garcia
Meseguer, comentando el Diccionario de la Academia
de los afios setenta, mientras verdulero es un honesto
sefior que vende verduras, verdulera es un mujer
desvergonzada; si el pobre pupilo es un huérfano,
pupila es una mujer de la mancebia; si fulano es una
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persona imaginaria, fulana es ramera o0 mujer de vida
airada; si el mozo es simple y castamente célibe, la
moza es mujer que mantiene trato ilicito con alguno
(nbtese el desprecio que se cierne sobre el desdichado
"alguno™). Las ediciones ulteriores de la Academia han
borrado algunas de estas iniquidades, privandonos del
regocijo que nos causaban, mas alla de la indignacion
necesaria. Pero no todo es risa: podemos también
deslizamos sin dificultades, a través de las
definiciones, a la poesia involuntaria. Asi, el
Diccionario de Autoridades define al ojo como el
"organo por el cual el animal recibe las especies de la
vida y por donde explica sus afectos". Y otras veces
los diccionarios nos deparan sobresaltos escalofriantes,
como cuando Maria Moliner nos informa que "caer en
el campo™ o "criar malvas" son sinénimos de morir, 0
que ldbrico es lo mismo que l6brego, o bien que
"prostituta, insecto o muchacha hermosa” son todas
acepciones de una misma misteriosa palabra: ninfa.

¢, Quién dijo que todo esté perdido?

El habla es ya un poema
olvidado HEIDEGGER

Si deploramos en general, con justo motivo, el nivel de
lenguaje de los medios o del habla de algunos grupos
de adolescentes entre nosotros, no podemos hacerlo sin
reparar al mismo tiempo en aquellos que son signos de
esa frescura aluvional con que la lengua sigue
avanzando aun en zonas y épocas nubladas. El que se
erige en custodio de la lengua esta a un paso de
convertirse en maestro ciruela si no tiene al mismo
tiempo la generosidad, la
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abertura y la lucidez necesarias para detectar la buena
nueva gque va emergiendo y destellando aun desde los
aparentes pantanos expresivos de nuestra cultura.

Por ejemplo, pocos notan que en los Gltimos tiem-
pos -sea por el influjo de las telenovelas
latinoamericanas, de las letras de las canciones
populares o lo que fuere: poco importa el origen
cuando los frutos son buenos- nuestra gente joven ha
recuperado algunos términos que la pacateria estética
de nuestras clases "superiores" habian confinado al
infierno de la cursileria. Nuestros adolescentes hoy dia
no sélo se quieren sino que se aman; encuentran que
las cosas y las gentes no son sélo lindas sino también
hermosas o bellisimas. Nuevos matices se desarrollan
gue acompafian también estas nuevas actitudes
expresivas. El rojo, proscripto misteriosamente de
nuestro vocabulario (¢acaso por influjo reaccionario
derivado de la Guerra Civil espafiola?), va
reincorporandose y desterrando vengativamente al hoy
envejecido colorado.

La sorprendente y heterodoxa apariciéon de genia
e idola acaso contrabalancee tanta absurda Sefiora
Ministro o Sefiora Médico que nos llega de Espafia.
Afortunadamente, las mujeres ya no son monas (con
la inevitable connotacion burlesca y grotesca de
imitacion servil que el término apafiaba) sino que
estan fuertes. Ir al frente y poner el cuerpo son frases-
emblemas de una nueva generacion extrovertida, harta
acaso de los melindres y tapujos de las etapas
precedentes. Se mand6, te mandaste son las
pintorescas versiones portefias de una fresca inter-
pretacion del imperativo categdrico. No cabe dejar de
admirar la eficaz brevedad de nuestro grafico fue,
fuiste, y la
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nefasta concision del no menos despiadado se pudrid
todo. La codicia de los narcotraficantes tiene su
merecido retrato y maltrato en el nombre de la merca.
La represalia por la desaparicion de la mégica fi, cuyo
funeral fue memorablemente entonado por Maria Elena
Walsh, ha sido la sustitucion de OK por OKA. En un
café, ya no recurrimos a la insolencia de llamar mozo a
un empleado anciano. En los supermercados
caminamos venecianamente entre gondolas, invistiendo
de un aire surrealista nuestros mercantiles quehaceres
cotidianos. La admiracion o la celebracion no sélo se
atestiguan -paradojica y significativamente- con un
jbarbaro! o un jbrutal! o un jbestiall sino con un
ibuenisimo! o bien, aun mejor, con el poético jjoya! Si
hay escaseces de las que podemos con motivo
quejarnos, la de la gracia portefia no es una de ellas. Un
personaje televisivo se queja de haber quedado "mas
solo que Adén en el Dia de la Madre". Las paredes de
Palermo Viejo sonrien: "Démonos una mano, dijo la
Venus de Milo", o bien: "Anoche sofié con Dios / Pero
yo no lo maté". El carpintero que se cae de una escalera
en casa comenta: "Y, qué quiere, sefiora, es la sejuela”.
":Y qué es la sejuela, Juan?" "Y, se jue la juventud,
sefiora”. Un tachero con el cual comparto los cotidianos
infortunios que afligen nuestra vida urbana y politica
me despide con un oriental y enjundioso: "Que Dios
nos cubra, sefiora”. No hay drama suena a mis oidos
mas convincente que no problem. Si, muy
probablemente a traves del tildo bem portugués, hemos
calcado con nuestro todo bien el all right anglosajéon -
muchas veces mezcla de impaciencia retenida mas que
de aprobacién- no dejamos de contrastarlo con un
sincero todo mal cuando la ocasion lo requie-
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re; el sempiterno triunfalismo de nuestros vecinos del
Norte no se permite estos lujos expresivos, que
denotarian la admision de un fracaso ante el ojo
eternamente competitivo del interlocutor. El estar de
onda proclama la existencia de un radar invisible que
detecta una feliz e imponderable armonia con los
alrededores. Y no hemos perdido el freudiano y
profundo ¢Quién te manda...? ante las barrabasadas
del préjimo. Nos zarpamos, nos sacamos cuando nos
hacen el verso, nos ningunean o nos cortan el rostro,
asi como remamos ante la adversidad cotidiana de
nuestro catastrofico pais, y alguien se llora todo si el
dolor golpea demasiado fuerte. Al que se abalanza con
su histeria verbal sobre nosotros lo frenamos con un
oportuno Para la moto o Baja un cambio. El vesre
lunfardesco extiende maliciosamente las
connotaciones: no es lo mismo telo que hotel, rope
gue perro, chochamu que muchachos. El voseo avanza
y limita severamente las zonas en que era solo atributo
de los supuestamente privilegiados o personas de
mayor autoridad para dirigirse a los supuestamente
inferiores 0 de rango menor. Y a la vista y oidos de
estos y otros indudables avances expresivos, no po-
demos vacilar en decir, como en una de las mejores
letras de nuestro rock: ";Quién dijo que todo esta
perdido?"

Ninguna de estas innovaciones proviene de
escritores ilustres o periodistas brillantes u oradores
enjundiosos ni mucho menos de académicos
consagrados; son todas fantasias, innovaciones o
gracias colectivas y andnimas que algin dia brotan y
otros dias se marchitan o se expanden y prenden en el
aire febril de la ciudad. Como dice Heidegger, "el
habla habla": las nuevas palabras, las fonéticas
innovadoras se instalan en el aire de
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las conversaciones sin las luchas feroces que llevan al
estrellato a un best-seller 0 a un cantautor o0 a una
animadora de television: del pueblo vienen y al pueblo
van. Por eso podemos decir que el lenguaje es acaso la
Unica institucion democratica que ain nos queda
funcionando  eficazmente. No ostenta lideres
seductores ni propagandas invasoras ni controles
totalitarios como las supuestas democracias actuales:
esta naciendo todos los dias del comdn consenso y de
su propia y colectiva libertad. Crece como un nifio
indetenible, se rie de las normas innecesarias, pero
guarda la inconsciente memoria de la riqueza del
pasado y de ella se abastece con rara precision. No ha
olvidado que algun dia dijimos la calor, como adn lo
dicen los franceses; aunque ya no puede ir del médico,
va de compras todos los dias; resucita palabras
cuando, con sesgo cientifico-surrealista, adjetiva los
sucesos como fenomenales. Es inocente, pretérito y
futuro; juega y profetiza, se divierte con nosotros y a
costa de nosotros. Y en el paisaje de macabros
escombros que nos rodea, es la garantia mas preciosa
gue tenemos de que la vida sigue viva en nosotros.

Infancia y Lenguaje

Nada mas injusto que el nombre del in-fante, que
significa que el nifio no puede o no sabe hablar -como
el soldado de infanteria, llamado asi porque carece del
derecho de réplica . Todos sabemos que en
inndmeros

Y El verbo latin fari, hablar, del que proviene in-fancia, da
también fa-bular (de donde deriva hablar) y afable: persona a la
que se puede hablar, asi como inefable es lo que no se puede
expresar y nefando lo
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casos es la frescura de una primera aproximacion al
lenguaje la que hace de los nifios maestros del habla.
El chico cuestiona la lengua, irrumpe con la l6gica de
cabo contra el andbmalo quepo y adjetiva y redefine
sorprendentemente los términos del comdn vivir. Una
antologia privada me permite coleccionar las frases
célebres de los hijos y nietos de mis amigos que
revelan incesantemente este don. Por ejemplo, uno de
ellos corria por el living de su casa dictaminando: "La
libertad es libre pero estrecha". Otro sefialaba con
precoz metafisica e impecable ritmo: "Vivir se puede
pero no te dejan". La hija de Arnold, un amigo
holandés, pas6 copérnicanamente de la precoz
curiosidad sexual a una filoséfica inquietud cdsmica
prenatal cuando le pregunt6: "Papa, ;como se hace
para tener padres?" En un viaje en colectivo he oido a
un chico preguntando a su madre: "Mama, /en esta
iglesia hay campanadas?" Y un periodista portefio
sostiene gque su hija, a los dos afios, definia: "Hoy es
el mafiana del ayer".

También es notable el celo literal con que los
nifios interpretan las instrucciones linglisticas. Un
hermano mio, molesto porque su hijo Ilamaba "vieja"
a su suegra, digna sefiora si las hubo, lo amonesto
largamente al respecto y logré la aquiescencia total:
"Cada vez que vaya a decir vieja, diré abuelita"”,
prometié solemnemente Jean Pierre. A la mafiana
siguiente, la familia consternada presencié a Jean
Pierre encaramado a un

que no debe decirse. Fama e infame son de la misma familia. El
griego femi, emparentado arqueoldgicamente con fari a través de la
raiz comun bha, es el que produce afasia y eufemismo.
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sillén y entonando a voz en cuello: "jQue llueva, que
llueva / Abuelita esta en la cueva!"

Pero donde més comunmente se destacan los
nifios, sin embargo, es en su gusto e inspiracion para
interpretar la mdsica de la lengua y jugarla en sus
posibilidades més misteriosas. Las rondas, adivinanzas,
villancicos, trabalenguas, romances, coplas, presentan
caprichosas variaciones muchas veces originadas en la
juguetona transmision infantil. Los nifios aprenden y
rememoran con inmensa facilidad y felicidad las frases
absurdas que responden a la fonética interior de la
lengua antes que a sus significados. Yo recuerdo aun
con fruicion las frases que acompafiaban los juegos con
mis compafieros -en el patio de tierra de la maravillosa
escuela de los Oyhamburu, Alberdi, Provincia de
Buenos Aires- y sus magicos sonsonetes: "Pisa pisuela
- color de ciruela - via via hueste pie" "Una doli tua -
de la limentd - oso fete colorete - una doli tud".
Mantras inmemoriales, misteriosos: ¢Quién era "0so
fete colorete"? ;Qué es lo que amenazaba en el enigma
de "via via hueste pie"? (Qué se escondia tras "lori
bilori - vicenti colori" o la campanita tonta del
"mantantiruliruld"? Y quién no recuerda la es-
calofriante veta sonora de fino sadismo que tanto que
nos deleitaba: "La mujer mat6 al marido con un hilo de
coser", o bien aquella: "El bichito colorado maté a su
mujer / con un cuchillito de punta alfiler. / Le sacé las
tripas, las puso a vender / a veinte, a veinte / las tripas
de mi mujer".

En casa nos ensefiaban otra rima: "Este era el
cuento viruento viruento de picopicotuento de
pomporird. / Que tenia tres hijos viruijos viruijos / de
picopicotijo de pomporira. / Uno fue a la escuela
viruela viruela / de pi-
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copicotuela de pomporird. / Otro fue al estudio
virudio, virudio/ de picopicotudio de pomporira. /
Otro fue al trabajo pituajo pituajo / de pico picotajo de
pomporird. / Y aqui termina el cuento viruento
viruento / de pico picotuento de pomporira." Ahora se
me ocurre una lejana simbologia subversiva para
interpretar estas estrofas: la escuela producia viruela y
en cuanto al trabajo, de peligroso sonsonete, no
parecia salir mejor parado. El cuento era en verdad
virulento y su pico turgente parecia exaltar los
encantos del ritmo mas alld de la urgencia de las
severas prestaciones que nos eran requeridas para
pasar a ser adultos. Pero valga lo que valga el analisis
de la rima, lo importante es su impronta ritmica
imborrable, que los afios no lograron erosionar.

"Todos llevamos, a sabiendas o no, una
jitanjafora escondida como alondra en el pecho”, dice
Alfonso Reyes. Y la jitanjafora, linde del poema
hermético con la cancion infantil, es precisamente, ese
juego verbal donde lo absurdo y lo analdgico se besan,
como en aquella rima inventada por uno de sus
amigos que, leida en el primer afio de la Facultad, me
obsesioné mucho tiempo: "Curubd, curubd: moriré. /
Curubl / Junto a ti, junto a ti dormiré / Caraba. /
(Vienen y vienen, vienen y van / los piecesitos de la
marchan)”. Como dice Reyes, "en el ruido de esta
sonaja hay algin misterio. (¢(No hubo también
misterio en el delirio de celebridad que acompafié al
enigmatico Aserejé en nuestros tiempos?) Juego ha
habido, pero no todo ha sido juego. Los ecos resuenan
hasta el fondo de ciertos corredores por donde se llega
a las catacumbas de la poesia".



10

Poesia y lenguaje

No deberiamos, entonces, deslizarnos al cliché apoca-
liptico, porque, felizmente, las culturas transcurren y
se suceden unas a otras, mientras el lenguaje, a pesar
de llevar en si las cicatrices de las diferentes
hecatombes culturales, econdmicas e historicas de las
cuales es testigo y victima, sigue alli como depésito
de la memoria colectiva y fuente viva de la vida y la
poética futura. Es decir, hay algo perfectamente
indestructible en el lenguaje y algo particularmente
eterno en ese especial resplandor del lenguaje que
Ilamamos la poesia -el méas peligroso de los bienes,
segn Holderlin. Y en realidad, tratar de defender a la
poesia es una empresa un tanto ridicula, porgue es la
poesia quien en realidad nos defiende a nosotros, y
hay algo permanente y permanentemente sosegante en
esa fortaleza con que la poesia nos defiende y sostiene
el esplendor de nuestra vida. De eso hablaba Keats
cuando dijo: "A thing of beauty is a joy for ever". Ese
gozo profundo que se desprende de la poesia nos es
siempre accesible y tiene que ver mucho mas con la
felicidad, que llega siempre en relampago vy
conmocion, que con esa forma bastarda y ciega del ser
contemporaneo que es el bienestar.

En esencia, pase lo que pase, seguimos siendo,
con Manrique, "los rios / que van a dar a la mar / que
esel
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morir. / Alli van los sefiorios / derechos a se acabar / y
consumir”. También los sefiorios electronicos, también
los bancos off shore se consumen y desploman, pero
no, curiosamente, las palabras de Jorge Manrique, que
resplandecen oscuramente a través de los siglos.
Ninguna multinacional puede apagar los ecos de aquel
"Verde que te quiero verde" con el cual Federico
Garcia Lorca modificé de una sola pincelada el
espafiol de su época, y a nosotros con él. Ninguna
deuda externa, ningln riesgo pais puede superar lo que
el universo le adeuda a aquel muchacho oscuro que en
una pension de Santiago de Chile, a los diecinueve
afios, se sienta a escribir: "Puedo escribir los versos
mas tristes esta noche. / Escribir, por ejemplo: El cielo
estd estrellado/ y tiritan azules los astros a lo lejos".

Hay algo particularmente hermoso y natural en la
poesia que nace del lenguaje porque el lenguaje nunca
se acaba; no hay que salir a buscar 0 a comprar sus ele-
mentos, como lo debe hacer el escultor o el pintor con
sus materiales. Est4 alli, inacabable, siempre; nunca
agotable. Como decia Alfonso Reyes, es el baile del
habla. Riéndose de nosotros: pura abundancia, nifiez,
regocijo, todos los dias recredndose a si mismo. En el
principio es el verbo, en el final es el verbo: siempre es
el verbo, y nosotros, sus indtiles servidores. El destina-
tario e interlocutor esencial de la poesia -y también su
causa y su origen-, no es jamas el publico, ni el poeta
mismo, sino el lenguaje que resplandece en las
tinieblas -de las que forma parte, en gran medida, el
publico. El que realmente nos espera y nos exige, es el
lenguaje, ese ser proteico, multiforme y eterno,
superior y anterior a nosotros. Aquello indecible,
escandaloso y sublime, es-
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candalosamente sublime, que el pablico, interesado en
el éxito, justamente no comprende. Como la lluvia
surge del agua y vuelve al agua, como el mar asciende
al cielo para regresar a si mismo, asi la poesia emerge
del lenguaje y al lenguaje vuelve, purificandolo en su
viaje desde los abismos a las alturas méas remotas.

Algo que distingue al verdadero poeta de aquél
gue codea por los honores -y vaya si los y las "poetas”
tienen codos fuertes- no es su modestia sino saber eso:
que el destinatario cierto de la poesia no es jamas el
publico sino esa misteriosa calidad del lenguaje que el
publico adocenado justamente no comprende. De
modo que la ridicula desproporcion entre la suprema
dignidad de Aquello y la vulgaridad del pablico que se
menea y baja la frente obsecuentemente, con sumision
enceguecedora, ante los premios y las supuestas
consagraciones, es tal, que el verdadero poeta se
encoge de hombros y sigue su camino, fiel al Verbo
por el cual todo fue hecho y sin el cual ninguna cosa
verdaderamente viviente existe. A veces un Federico,
a veces un Pablo rompen el cerco de tinieblas y la luz
se esparce por toda la tribu. Pero por uno de ellos,
cuantas Violetas muertas en el camino. Esto es lo que
le da al poeta fortaleza contra los editores estolidos y
las audiencias bostezantes y las puertas cerradas. Esta
es su Unica recompensa: saber que aquello es
inalcanzable y siempre nos sonrie -entre las tinieblas.
"El que pone la mano en el arado y mira hacia atras no
es digno de mi".

Y una de los rasgos mas peculiares de la poesia es
que, a diferencia de los objetos de la ciencia, que son
definidos y definibles rigurosamente, nadie puede
definirla a ciencia cierta. Algunas definiciones son
mas afor-
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tunadas que otras, como por ejemplo cuando se dice
que la poesia es un aleteo, o el resplandor de la verdad,
0 el lugar donde todo es posible, como afirmaba
Pizarnik. Sin embargo, la esencia, 0 mas bien la
experiencia de la  poesia, sigue  siendo
fundamentalmente inaferrable, y es precisamente en
este caracter de permanente libertad y misterio donde
se centra su profundo e imperecedero encanto. En
otras palabras, ninguno de nosotros sabe en realidad,
definitivamente, qué es la poesia; nadie, en rigor, la
conoce; pero todos, sin excepcion, nos reconocemos
en ella. Es mas, la precisamos: Baudelaire, que sabia
algo més que algunos de nosotros acerca de ella, decia
gue era imposible para un ser humano mantenerse vivo
sin una visitacion diaria, aun cuando fugaz, aun
cuando inconsciente, de la poesia; y todos nosotros
entendemos, comprobamos, de algin modo, que esto
es cierto.

Y la poesia debe pasar obligatoriamente por la ca-
tarsis del silencio, sobre todo del silencio lector. Antes
de escribir un poema, debiéramos asomarnos a
escuchar aquellos cien poemas que bordearon o
dijeron lo que, acaso sin saberlo, repetiremos
defectuosamente. La poesia empieza con la escucha
humilde y purificadora, no con explosiones prematuras
de un narcisismo mal contenido. Antes de decirnos a
nosotros mismos nos han dicho Isaias, Sofocles,
Shakespeare, Garcia Lorca, Baudelaire. "Escribir es
hablar y callarse a la vez. Alguna vez esto también
significa cantar", dice Marguerite Yourcenar.

Personalmente, siento que la poesia es aquello que
rompe los limites de lo indecible y cambia nuestra len-
gua, transformandonos a nosotros con ella. La poesia
in-
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tenta crear un lenguaje dentro del lenguaje, decia
Valéry; es méas: es un combate contra el lenguaje,
afiade Alfonso Reyes. La violencia que ejerce el poeta
contra el lenguaje inerte y cosificado con el cual tiene
gue medirse es la violencia de los dolores de parto que
anuncian la creacion de un nuevo lenguaje en el
lenguaje, contra el lenguaje. A veces lo indecible es lo
aparentemente trivial, aquello que subyace la
experiencia cotidiana y no alcanza a emerger al
dominio de nuestra atencion porque carece de los
prestigios tematicos de la poesia convencional. A
veces se trata de un fiero tabd. En todos los casos,
hemos saltado un limite de ese silencio que no es el si-
lencio enriquecedor de la contemplacion sino el
violento silencio de la represion o del ninguneamiento
0, més profundamente, la ceguera acerca de los
propios mecanismos con que el lenguaje se amortigua
a si mismo.

Es preciso decir que el caracter inasible de la
poesia es uno de sus poderes, pero también una de sus
mayores debilidades, porque en nombre de ella, es
decir, en su nombre falsificado, se producen enormes
embustes y sacrilegios, como lo es la produccion de
teorias ininteligibles acerca de ella, o bien la carrera
de los premios oficiales, que muchas veces laurea a
determinados escritores por modas culturales, por sus
preferencias politicas o sexuales, es decir,
consideraciones que nada tienen que ver con ella. Esta
politica es nefasta, no tanto porque recompense a
actores equivocados, sino y ante todo porque ahuyenta
de la verdadera poesia a quienes se sienten
genuinamente, inocentemente inclinados a ella o
arraigados en ella, y se ven sin embargo confundidos
por este curso erréneo de los acontecimientos. Pero
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en realidad, aunque esto suene extrafio, el lugar de la
poesia no es la literatura y mucho menos los premios o
las distinciones y aun menos el canon o la critica
académica. Es bueno y necesario saber o recordar que
los mayores poetas del mundo han sido grandes
desconocidos en su tiempo. La mas hermosa poesia
lirica de la Peninsula Ibérica -segiin Roman Jakobson,
el monumento lirico mayor de todo Occidente- las
cantigas de amor galaico-portuguesas, canciones de
amigo, provienen de mujeres analfabetas, muchachas
campesinas que las cantaron en el siglo XIV, en pleno
Medioevo, mientras poetas cortesanos las recogian y a
veces las firmaban descaradamente. Algunos de los
mejores versos de la poesia argentina andan en boca de
pastores y pastoras collas, recogidos en los cancioneros
de Carrizo y Valladares. El poeta contemporaneo,
como dice Joyce, tiene sélo tres armas a su disposicion:
astucia, silencio y exilio. Son las armas de Kavafis, las
de Pessoa, las de Miguel Hernandez, las de César
Vallejo, que murieron sin el menor asomo de
celebridad, y algunos de ellos en la mayor penuria.
Esto no es un azar, como tampoco es un azar el hecho
de que nunca hubieran sido premiados en vida: a una
poesia de condores corresponde muchas veces una
critica de topos. El desprecio gque cerca a los mejores
poetas es el mismo desprecio que cerca e impide la
escucha profunda del lenguaje: por cierto, ese
desprecio no juzga a los poetas, sino que confirma y
condena la sordera y mediocridad de su época.

El mismo desdén o falta de atencién cerca a aque-
llas creaciones espontaneas que no precisan el aura
literaria sino la presencia de un o0jo poético para
emerger. El
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imperdible y fatidico refran de nuestras operadoras te-
lefénicas: "EI destino que intenta alcanzar se
encuentra congestionado" es un buen ejemplo de
poesia negra involuntaria, perla del humor argentino.
Como dice José Maria Parrefio en el epilogo del
delicioso libro de Esteban Peicovich, Poemas
Plagiados, que recoge muchas de estas perlas, lo
poético acecha en lo escrito o lo dicho sin pretension
estética alguna. "Y es que la poesia vive silvestre y
muchas veces en los libros de versos es el Unico sitio
donde no esta".

Cuerpo de la palabra

Mallarmé advertia a Degas -que pretendia escribir ver-
sos con ideas, ya que no le faltaban en sus ratos de
ocio: "Pero los versos, oh Degas, no se hacen con
ideas, sino con palabras". Pareceria obvio que la
primera y primordial materia de la poesia es la musica
de la palabra, el cuerpo glorioso de la palabra, y que
precisamente la poesia sea el reclamo de los poderes
corporales del lenguaje. Como lo dice Borges: "Creo
que la poesia debe impresionar inmediatamente y de
un modo casi fisico". Y cita a un poeta inglés que
dice: "Si al leer un poema no sentimos que nuestra
sangre circula méas de prisa, ese poema ha fracasado".
Desde esta perspectiva, podemos pensar en aquella
conmocion que acompafia a la poesia imaginandola,
en las palabras de un pensador francés, como "aquello
gue no engafia". Un ejemplo eficaz, proveniente del
mismo Borges, es aquella su célebre linea: "Me duele
una mujer en todo el cuerpo”.

Y si hablo de la musica de las lenguas poéticas es
porgue curiosamente la poesia contemporanea, en par-
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ticular la de algunos poetas mas jovenes, parece aline-
arse casi ferozmente del lado mas sordo del idioma,
alli donde las palabras parece que se avergiienzan de
su cuerpo. Esta deliberada amusicalidad del lenguaje
poético ocurre, paraddjicamente, cuando en la teoria
contemporanea se habla incansablemente del cuerpo.
Es notable que esto ocurra precisamente cuando el
pobre cuerpo humano es clonado, reducido
constantemente a dieta, obligado a operaciones
indignas para ocultar una digna ancianidad, proclive a
la anorexia, compelido a gimnasias extenuantes,
degradado constantemente por la pornografia global.
En particular, parece curioso que la muy positiva
revolucion sexual del siglo XX y la muy positiva
liberacién de las mujeres no hayan desembocado,
como acaso hubiera cabido esperar, en el nacimiento
de una poesia erdtica, naturalmente distinta pero
comparable en calidad y eficacia a la del medioevo y la
del renacimiento. Es como si el cuerpo se hubiera di-
vorciado de la palabra. En lugar de una renovada poe-
sia erotica presenciamos la irrupcion indetenible de la
pornografia internética: una vez mas, el lenguaje calla
avergonzado.

Volviendo a la centralidad del cuerpo, cuando
habla del impacto fisico que debe tener la poesia,
Borges estd hablando de los poderes musicales e
irracionales de la lengua, alli donde las palabras no son
referencia sino presencia, contacto méagico con el otro
lado del lenguaje. Dicho de otro modo, las palabras
dejan de ser signos duales provistos de significado y
significante, de sentido y sonido, para fusionarse en
una sola experiencia simbolica més cercana al suefio y
a la sangre que al dis-
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curso articulado. En la tradicion de la poesia argentina
tenemos hermosisimas ilustraciones de estas magias
corporales de la poesia, desde Lugones a Pizarnik pa-
sando por Orozco, Molina, Biagioni, Castilla y tantos
otros mas. Una manera de reconocer estas magias es
que el verso se clava inmediatamente en nuestra
memoria y no la abandona nunca mas, como un
talisman necesario que nos protegerd desde alli en
adelante. Pienso por ejemplo en las lineas de Pizarnik:
"Explicar con palabras de este mundo / que partié de
mi un barco, llevandome™, o en Molina cuando dice:
"Cuando un hombre y una mujer que se han amado se
separan / se yergue como una cobra de oro el canto
ardiente del orgullo / la errénea maravilla de sus
noches de amor..."

La ausencia de esta fuerza fisica, esa capacidad de
impregnar de un solo golpe nuestra memoria y nuestra
vida que tiene la gran poesia, es quizd uno de los
rasgos mas notables de la poética contemporanea en
nuestro medio. Acaso con el propoésito de liberarse de
toda retérica, se incurre ahora en una retorica
negativa, que es la de la trivialidad, la opacidad, la
deliberada mortificacion del espléndido cuerpo verbal
de la palabra.

Esta situacion, por otra parte, no es privativa de la
poesia argentina actual. Quiero decir que a principios
y mediados del siglo XX hubo una gran renovacion de
la poética mundial, iniciada por las vanguardias y
continuada por grandes figuras de la talla de Neruda o
Dylan Thomas. Se ha hablado mucho, por ejemplo,
del boom de la novela latinoamericana, pero se olvida
demasiado que a este boom lo precedi6 y lo alimentd
un boom anterior, el de la poesia en lengua espafiola
re-
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presentada por Vallejo, Lorca, Neruda o el primer Paz.
En ciertos aspectos, estos escritores desataron
ideoldgica y metaféricamente la imaginacion de los
grandes novelistas que de ellos se nutrieron. ES mas,
dentro de la novela del boom, los limites entre poesia 'y
narrativa no son siempre nitidos, y figuras como las de
Cortdzar no representan sélo a novelistas innovadores,
sino, en su caso especifico, a un buen poeta muy mal
conocido, que convendria releer con mayor atencion.
En ese sentido, ha habido un nuevo Siglo de Oro para
la literatura espafiola -y para la poesia en general- en
esa etapa del siglo XX, y a las grandes cumbres de
inspiracion poética, como se sabe, suelen sucederse
periodos de cierta opacidad y repliegue.

¢Cudl seria, entonces, la estrategia a seguir para
guienes nos aferramos atentamente a las zonas de su-
pervivencia de la poesia, ya que la poesia es nuestra
propia forma de supervivencia? Pienso fundamental-
mente en dos caminos. Uno, el que consiste en desem-
barazarse de la panoplia oficial de evaluaciones, y
atender y suscitar con mayor lucidez y ternura a la
poesia de los mas desconocidos -no de aquellos que
hacen de la poesia un buzon sentimental, como ocurre
con excesiva frecuencia, sino de aquellos que saben
gue la poesia es fundamentalmente un salto mortal en
un lenguaje nuevo, y a esa riesgosa empresa se
atreven.

Pero como la poesia participa del eterno retorno
(es un avatar dichoso de este mito), esta también el
camino del regreso. Este es el camino que nos lleva a
releer y reconstruir con amor la gran poesia
descuidada o ignorada que nos ha precedido, y que
yace entre nosotros
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como esa "inmensa riqueza abandonada” de la que ha-
blaba Edgar Bailey. Pienso en las relecturas de la es-
pléndida poesia olvidada que nos rodea, en la necesi-
dad, por ejemplo, de una reedicion de las obras de
Amelia Biagioni. Pienso en los grandes, enormes
poetas chilenos que nos llaman desde el otro lado de la
Cordillera: pienso en el entrafiable Jorge Teillier,
pienso en la injustificablemente desoida Violeta Parra,
una figura magnifica que estd esperando el lugar que
le corresponde en las letras latinoamericanas. La
mirada que se detiene en estas figuras y las relanza a
la vida es también poesia, es guardiana de la alta llama
inextinguible de la poesia entre nosotros, es garantia y
condicién de la permanencia de la poesia con
nosotros.

Memoria digital y memoria poética

Ademas del deterioro del cuerpo glorioso de la poesia,
otro ejemplo muy fuerte del ataque de la cultura contra
el lenguaje -y un gran dafio a nuestra escuela, a nues-
tros chicos, a nosotros mismos- es que se haya inte-
rrumpido la tradicion de algunos grandes poemas sabi-
dos -saboreados- de memoria, porque los poemas que
se aprenden durante la infancia y la adolescencia son
como grandes hitos de belleza y emocién, grandes ar-
cangeles guardianes que nos alumbran y a los que nos
referimos consciente o inconscientemente toda la vida.
Yo recuerdo poemas de Juana de Ibarbourou, de Pedro
Miguel Obligado, de Rubén Dario que me han
acompafiado  siempre como grandes sefiales
luminosas, como ese fuego alrededor del cual se
encuentran desconoci-
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dos en una noche de invierno, y en donde se respira
ese fuerte y querido aroma de la patria como si ella
fuera la vieja y hermosa casa de la infancia. Por
ejemplo, se me grabaron para siempre en la memoria
aquellos dos versos del Nido de Condores que, en
lineas generales, es un poema terrible, lleno de retérica
patriotera, pero que tiene estas inmensas lineas: "Todo
es silencio en torno. Hasta las nubes / van pasando
calladas / como tropas de espectros que dispersan / las
rafagas heladas”. De un solo aletazo nos han llevado a
la mirada de los condores, a los Andes magnificos
mirados y vigilados por un antiguo céndor. O, en otro
registro muy distinto, aquella maravilla de Banchs: "Si
supieras cuanto, cuanto / la casa y yo te queremos. / Es
como un montéon de estrellas / todo lo que te
queremos".

¢Se puede ser mas simple, mas cierto, mas
conmovedor que esta estrofa? /Y se puede ser mas
obtuso que aquellos que impiden, por razones de
didactica actual, el encuentro de los chicos con estas
palabras milagrosas? La poesia estd alli diciendo:
"Dejen que los chicos se acerquen a mi", y los
celadores del orden global y electronico, los mismos
que distribuyen pornografia a destajo por Internet, no
se lo permiten.

Una tecnologia que impulsa a desplazar toda me-
moria al deposito de una computadora y destierra el
aprendizaje verbal en la superficie de la tierra
civilizada es una tecnologia que se ensafia con nuestra
conciencia linguistica, con sus poderes y placeres, para
reemplazarla por el muchas veces vulnerable poderio
de la maquina. Alienacion de la memoria, esclavitud
del mercado computacional: el deslumbramiento y
entusiasmo
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por el innegable progreso que los "ordenadores” repre-
sentan oculta muchas veces la violencia depredadora
de esta empresa que no casualmente se acomparia de
medidas pedagogicas pretendidamente progresistas,
destinadas a recluir y cegar los manantiales del verbo
a lo largo y lo ancho de todo el planeta.



11

Lenguaje y esperanza

Y0 me imagino que acaso puede pensarse que, en este
paisaje de la poesia aparentemente amenazada que he
trazado a grandes rasgos, me estoy refiriendo de un
modo subyacente o lateral a esa permanente invasion de
los idiomas imperiales en el mundo que presenciamos
actualmente, y en particular, a la del inglés. Este es un
malentendido que quiero despejar de inmediato. En pri-
mer lugar, sin entrar todavia en los aspectos especificos
del universo poético, consideremos los aparentes peligros
que corre el espafiol ante el avance del inglés. En libros y
documentos contemporaneos destinados a evaluar el
estado actual de nuestra lengua -sobre todo en los
procedentes de Espafia- cunde muchas veces un intenso
alarmismo acerca de la invasion del inglés como agente
corruptor de nuestra lengua. Lo primero que cabe decir
es que la situacion dista de ser desesperada: sera dificil
alterar radicalmente o borrar la estructura y potencia de
una lengua hoy hablada por veintiln paises, la lengua de
Cervantes y Garcia Marquez y de Violeta Parra y Teresa
de JesUs. Lejos de ser la lengua la compariera del Impe-
rio, como queria Nebrija, enarbolando asi la consigna
que condujo a la desaparicion de tantas lenguas indigenas
en Latinoamérica, el Imperio ha dejado de existir y es la
lengua la que retine la conciencia cultural -no precisa-
mente imperial- de 400 millones de hablantes.
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En algunos aspectos, con todo, es cierto que desde
el area de produccidn anglosajona se intenta violentar a
veces la estructura del espafiol, y que las advertencias
y cautelas al respecto se vuelven imprescindibles. En
su Defensa apasionada del idioma espafiol, Alex
Grijelmo, redactor jefe de EI Pais, sefiala los
despropdsitos que se han encontrado en el diccionario
espafiol ofrecido por Microsoft a sus asombrados
usuarios -algunos pero no todos posteriormente
corregidos. Mientras ansioso es descripto como
codicioso, anhelante, afanoso, ambicioso, avaro,
caprichoso, intranquilo, preocupado, avido, deseoso,
glotbn y egoista, ansiosa significa ninfomana,
ninfomaniaca, lujuriosa y &vida sexual. Asimismo,
mestizo se equipara a bastardo, el europeo a civilizado
y culto, y hombre se define como ser humano, aun
cuando mujer es sefiorita o doncella, venus y eva. Es
dificil decidir si estas definiciones apuntan a una suerte
de proyeccion de lo que los fabricantes de Microsoft
imaginan es una mente hispanica o si simplemente se
trata de empleados a sueldo que rutinariamente ejercen
el disparate sexista o racista: al parecer, segun lo ha
declarado la empresa, tal diccionario se elabora en
Irlanda del Norte, con la participacién de dos personas
"de origen esparfiol". Pero dificil seria imaginar que en
un pais de lengua espafiola, en la actualidad, pudieran
fabricarse, circular y aceptarse tales y tantas
aberraciones.

Yendo a otro terreno, podemos notar que aunque
es cierto que en muchos casos innecesariamente se
adoptan -en particular, en la Argentina més que en
toda Sudamérica- giros ingleses que sélo denotan el
descuido, esnobismo o provincianismo de quienes los
usan, se debe recordar que hay también innovaciones
afortunadas y humoristicas en este terreno.
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Ejemplos de las dos situaciones abundan;
recuerdo, con respecto a la primera instancia, el
asombro y estupor que me produjo un amigo espafiol
cuando me recibio a comer en su casa de Boston
anunciandome: "Disculpame, pero hemos corrido
fuera de servilletas" *°. Pero también me alegra saber
qgue los baby-sitters han pasado a llamarse
carifiosamente canguros y los e-mails, emilios. (Algo
semejante, desde la otra vereda, ocurre cuando en
inglés se denominan las Bahamas aquellas islas que
alguna vez fueron las Islas de Bajamar, y Kay West a
Cayo Hueso.) Estos fendmenos de adaptacion y
reemplazo muestran que el hablante espafiol no es una
mera réplica de sus interlocutores anglosajones -ni
viceversa- y que es capaz de crear una distancia
irbnica con respecto a modelos que no quiere
necesariamente clonar.

En cuanto a lo que ocurre en el debate de influen-
cias entre lenguas en el area de la poesia, creo que en
gran medida la conciencia poética de un lenguaje se
desarrolla precisamente a través del contacto con otros
lenguajes, del mismo modo que para el conocimiento
de nosotros mismos, nada supera el encuentro con el
otro, con lo Otro. Los ejemplos estan a la mano: el so-
neto entra en Espafia desde Italia, con Garcilaso y
Boscan y ese advenimiento marca un sorprendente
desenvolvimiento de los valores musicales del
espafiol, muy distintos de los del italiano, pero que
nacen precisamente de una conciencia extraordinaria
de la diferencia de matiz entre el espafiol y el italiano
que Garcilaso y

15 Traduccion literal de "We've run out of napkins", expresion inglesa
que significa: "Se nos han acabado las servilletas".
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Boscéan poseian, como quien posee un oido absoluto. Es
como si en este caso un afinamiento excepcional hubiera
precedido y creado un nuevo instrumento, el soneto, que
se desarrolla prodigiosamente hasta nuestros dias,
siempre con nuevas cadencias e interpretaciones.

Un ejemplo muy diferente, proveniente de lo con-
temporéneo, es la poesia chicana, que emplea un codigo
bilingle, alternando el inglés con el espafiol en el mismo
poema. Lo que se requiere aqui no es, como en Garcilaso
y Boscan, la adaptacion de un instrumento creado en una
lengua a otra, sino algo parejamente sutil y dificil: el
percibir instintivamente cuales expresiones son mas
logradas en una lengua que en otra, e intercalar estas
expresiones en el instante y el ritmo preciso del poema
que las requiere. Esto representa una gran maestria, un
oido interior poderosamente  esquizofrénico vy
superiormente lGcido al mismo tiempo. (Por otra parte, el
procedimiento, como se sabe, no es totalmente novedoso:
algo semejante ocurre en la mussawahs de la poesia
mozarabe, en que el esparfiol alternaba con el arabe.) Del
dialecto chicano procede también la innovacion del
"armonioso muéramos" que en un escandaloso discurso
Garcia Méarquez, por obvias razones de musicalidad y
analogia, opuso al "siniestro muramos".

Estos ejemplos tienen en comun la presencia de un
idioma extranjero en nuestra propia conciencia poética, y
esto no es, acaso, casual. Como dice Deleuze, la poesia
requiere habitar la lengua propia como un extranjero,
porque la poesia es la presencia de lo Otro que resplan-
dece en el lenguaje, su testimonio mas persuasivo. Nada
mas ilustrativo al respecto que aquellos recitales de poe-
sia en los que, sin mediar interpretaciones, el auditorio
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se sumerge en una lengua ignorada. Si se me permite
un recuerdo personal, lo que yo he recibido como
comunion en Holanda ante el pablico de un recital que
s6lo conocia del espafiol el color de las palabras que
yo pronunciaba, hizo que se afianzara en mi una
inquebrantable confianza, no en la calidad de mi
presentacion, sino en lo que puede un lenguaje por si
solo, la belleza de un lenguaje que atraviesa las
fronteras del significado y va a tocar directamente con
su masica las puertas del corazén. Lo mismo ocurrio
en otro recital de poetas de origen muy distinto, pero
todos de habla é&rabe: un silencio religioso y
conmovedor acompafiaba el escandido espectacular
del arabe y su hermosisimo ritmo. Aqui no se trataba
de simple tolerancia por la voz diferente del otro, sino
de una muestra de verdadera atencion hipnotizada, la
fascinacion de lo distinto: un homenaje no ya al
soldado desconocido, sino a la lengua desconocida, en
una catacumba pentecostal como las que raras veces
se encuentran en nuestra experiencia.

En conclusién, podemos pensar la poesia, el mas
alto resplandor del lenguaje, como una manifestacion
del Eros, y podemos considerar la violencia de la alie-
nacién linguistica como una exteriorizacion de
Tanatos, la pulsion de muerte que amenaza el accionar
del Eros. Contra esta destruccion la poesia revela su
don de escucha y sus poderes de lucidez, de
proteccion, y de supervivencia -todos ellos ligados a
la pulsién de vida. En las noches en que nos sumerge
y sobrecoge, como ahora, y por sobradas razones, la
angustia por los tristes desfiladeros que atraviesa
nuestra patria, cuando la poesia venga a visitarnos, no
le cerremos nuestra puerta. Ella canta en nuestro
corazon con una voz més consoladora
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que la de la historia, y su verdad es, con todo, més pro-
funda y eterna que la de la historia. Desde la colera de
Aquiles hasta la nana de la campesina que arrulla a su
nifio, ella ha acompafiado nuestro corazén y le ha con-
fiado, dia a dia, las palabras talismanes con que alum-
brar el camino de la vida. Traicionarla es también trai-
cionar a nuestra historia y a nuestra patria, y a esa
patria tan irrenunciable y primera que es nuestro
lenguaje. Que sea nuestra presencia y nuestra escucha
un gaje de fidelidad a la poesia, que habita, como la
esperanza, en lo mas alto de nuestros corazones.

Violencia y violencia

El lenguaje, segun lo hemos ido contemplando en este
recorrido, estd expuesto a violencias positivas y
negativas. Son violencias positivas las que lo obligan a
recrearse y transformarse, ya sea por la innovacion de
la lengua callejera, la transgresion de los poetas, las
variaciones  dialectales que  enriquecen  sus
potencialidades. Como lo dice hermosamente Carlos
Fuentes, "todos los libros, ya sean espafioles o
hispanoamericanos, pertenecen a un solo territorio. Es
lo que yo llamo el territorio de La Mancha. Todos
venimos de esa geografia, no s6lo manchega, sino
manchada, es decir mestiza, itinerante, del futuro". Es
ésta una mirada llcida y acertada acerca de aquello que
tantos congresos filoldgicos y documentos académicos
bautizaron y graznaron como el amenazado porvenir
de nuestra lengua. Y si los embates del inglés pueden
causar heridas, mamarrachos y perplejidades en
nuestro idioma, no podemos olvidar que el inglés
mismo, a través de un lento filtraje inevitable, acab6
por
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ser un armonioso y poderoso mosaico de voces
germanicas, celtas y latinas. Una larga paciencia
preside a estas misteriosas transformaciones. Nadie
sabe ni recuerda ya que chomba viene de jumper y
que elenco es claret cup: entre nosotros, estas
palabras han adquirido andadura y estilo propio. La
violencia positiva preside la muerte y la resurreccién
del giro lingiistico, comparable a la lucha de Jacob
con el angel, es necesaria y fecundante. La violencia
negativa es la que emana del poder y pretende
monopolizar al lenguaje como instrumento exclusivo
de uso, negando el acceso a las fuentes de placer,
conocimiento y misterio que le son propios para
destinarlo a simple mecanismo de propaganda politica
y comercial, ofuscando la conciencia critica y el
conocimiento profundo que de él naturalmente ema-
nan, erosionando su capacidad ludica, emocional y
comunicacional, cegando los manantiales que llevan
irresistiblemente a la poesia.

El lenguaje como comunidad y amistad

Hemos paseado entonces en la extrafia compafiia de
palabras que ahora resuenan y seguiran resonando
distintamente para nosotros -palabras que, como en
una relacion de amor que se precie de serlo, encierran
historias, conflictos, deslumbramientos, bromas,
trampas y pequefios poemas. Mientras conservemos
esta amistad por las palabras -amistad a la que las
palabras responden con creces, puedo garantizarlo-
preservaremos un territorio inalienable -inacorralable-
de libertad, conocimiento y placer en nuestros dias.
Mientras podamos vivir en nuestro pais o en
territorios del espafiol, gocé-
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monos en esta felicidad gratuita e inacabable que re-
presenta el imperio de las palabras. Los exiliados
saben qué riqueza entrafiable y profundamente
afiorable representa la lengua madre.

El lenguaje es un fermento indestructible de uni-
dad y comunidad entre nosotros -acaso uno de los ulti-
mos que nos quedan. Es el primer basamento, el estra-
to profundo en que se encuentra y se alimenta una
comunidad: no contaminemos el agua de la que bebe
nuestra vida, no la dejemos a merced de los
mercaderes de excrementos. En épocas de
desconcierto, anarquia politica y social, en momentos
de bronca y violencia permanente, en los que la
agresividad y perversion con que nos bombardean los
medios no parece tener limite, es bueno recordarlo.
Puede parecer una utopia inocente, una ingenuidad
elitista profesar la salvacion por la palabra. Mucho
mas, por cierto, es necesario. En verdad, el lenguaje no
nos es suficiente, pero nos es necesario; la palabra sola
no puede salvarnos, pero no nos podemos salvar sin la
palabra. La derrota de la palabra implica una ceguera
letal, un leso crimen de humanidad, un craso fracaso
gue necesitamos conjurar por todos los medios a
nuestro alcance para no descender al infierno que nos
proponen nuestros enemigos. Y en el combate con las
tinieblas, el hecho de que la luz, la inteligencia, la
alegria y el pan de la palabra estén con nosotros, que la
veneracién por el misterio y la vida de la palabra esté
con nosotros, no serd ciertamente una de nuestras
menores ventajas.

Buenos Aires, febrero de 2003
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