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Al que se arriesga a leer 

En estas páginas he tratado de bosquejar una 

estrategia para el rescate de la palabra en el mundo 

contemporáneo. En primer lugar, denuncio las razones 

por las cuales el presente sistema intenta aniquilar la 

conciencia lingüística en un tiempo diseñado para la 

esclavitud laboral, informática y consumista. La 

segunda línea, eje de celebración, propone el 

redescubrimiento de la energía de la palabra, clave de 

conocimiento, placer y conciencia crítica. La 

etimología, el diálogo de las lenguas, la observación 

de lo viviente en el habla coloquial y en el lenguaje 

del humor y de la infancia son elementos cruciales en 

este redescubrimiento. Y sobre todo, nuestro 

reencuentro con la poesía, tanto la de los poetas como 

la de los involuntarios y anónimos creadores del 

lenguaje; la fuente que sigue y siempre seguirá 

manando "aunque es de noche". 
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Violencia y lenguaje 

Se habla mucho de violencia entre nosotros estos días; 

acaso demasiado. El mismo hablar contra la violencia 

parece generar violencia. Profetas que aúllan, pacifica-

dores que abruman, políticos y periodistas que 

ensordecen, rockeros que deliran: de este estruendo 

parece surgir en nosotros sólo un vehemente deseo de 

fuga a un lugar de silencio y de paz. Acaso este lugar 

es mucho más accesible que lo que nos imaginamos. 

Y estas líneas, que intentan una suerte de ecología del 

lenguaje, se proponen imaginar ese lugar; porque uno 

de los aterradores poderes de la violencia es que está 

destinada, precisamente, a la tarea de destruir la 

imaginación, tarea en la que es inmensamente eficaz. 

Una primera y muy extendida forma de violencia 

que sufre la lengua, en la que todos prácticamente par-

ticipamos, es el prejuicio que la define exclusivamente 

como un medio de comunicación. Si se la considera 

así -como lo hace nuestra sociedad- se la violenta en el 

sentido de que se olvida que el lenguaje -en particular, 

el lenguaje poético- no es sólo el medio, sino también 

el fin de la comunicación. Cuando se mediatiza al 

lenguaje, cuando se lo considera sólo una mediación 

para otra mediación -porque la comunicación se pone 

al servicio 
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del marketing, el marketing del dinero y así sucesiva e 

infinitamente- nos olvidamos de que el lenguaje es 

ante todo un placer, un placer sagrado; una forma, 

acaso la más elevada, de amor y de conocimiento. 

Si es verdad que la pulsión de vida, el Eros, es la 

que vincula al deseo y su objeto, y el placer es la señal 

certera de su realización, el lenguaje es una de las 

manifestaciones más evidentes y universales del 

principio del placer. En cada comunicación verbal que 

se logra se da una relación misteriosa y fecunda. La 

libido hace de las palabras su objeto y habitación: 

entre la lengua parlante y la oreja escuchante hay una 

relación análoga a la que existe entre el falo (que en 

sánscrito se llama lingam) y la vulva. Como sistema de 

símbolos -y símbolo es una palabra griega que 

significa la fusión de dos objetos- el lenguaje pone de 

manifiesto nuestra capacidad innata de investir la 

libido en palabras, objetos verbales inagotables y 

vinculados entre sí a través de la ligazón permanente 

de la sintaxis y el léxico, que nos relacionan a su vez 

con los otros y con nosotros mismos. Las relaciones 

existentes entre las palabras son a la vez espejo y 

modelo de nuestras propias relaciones con el universo. 

Este carácter peculiar del lenguaje es lo que 

garantiza su poder, un poder que prevalece sobre todas 

las operaciones intelectuales. En este sentido, es 

necesario recordar a Martí: "La lengua no es el caballo 

del pensamiento, sino su jinete". Es decir, en la lengua 

hay algo anterior y superior, en cierto modo, al 

pensamiento mismo
1
. 

1 La filosofía del giro lingüístico, tal como la presenta Dardo 

Scavino, llega a decir que el lenguaje deja de ser un medio, algo 

que estaría entre el yo y la realidad, para convertirse en un 

léxico, capaz de 
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No es una coincidencia el hecho de que Martí fuera 

poeta, ya que son los poetas -junto con los niños- los 

que primero advierten las posibilidades más abiertas y 

secretas del lenguaje y juegan o se dejan jugar con 

ellas. Los etimólogos son también conscientes de estos 

despliegues, corroborados en los documentos que 

establecen los orígenes de una palabra. Si nos 

enteramos de que pasión y paciencia provienen de la 

misma raíz, por ejemplo, así como amar y amamantar 

también tienen un parentesco común, algo en nosotros 

descubre esa fuente que es la sabiduría inmanente del 

lenguaje y se inclina a escucharla. Y si pensamos en el 

lenguaje como un órgano de conocimiento anterior al 

pensamiento, la pregunta normal ya no es: ¿Cuántas 

lenguas habla Ud.? sino: ¿Cuántas lenguas escucha 

Ud.? Hablamos aquí de un don más íntimo, tan 

desconocido como necesario en nuestros días: el don 

de escuchar lenguas, y en particular, el don de dar 

crear tanto el yo como la realidad. Menos radicalmente, preferiría-
mos apelar a la noción de campo, que aparece simultáneamente 

entre dos instancias (el yo y su interlocutor, el yo y la "realidad") 

como correlato necesario de ese encuentro, determinando y siendo 

determinada a su vez por estas presencias. 
Recordemos que en el Génesis las palabras anteceden a las 

cosas, no las reflejan. Dios nombra primero a la luz para que la luz 
exista, y es la palabra lo que termina con el caos. En el caso de 

Adán, los animales preceden a sus nombres, que son los que Adán 

les da y los que les "corresponden". Sería interesante explorar el 

paralelismo de la tradición hebrea con el pensamiento platónico e 

idealista, en el cual las ideas preceden a las cosas. (Lo común de 

ambas tradiciones es que la realidad no existe si no hay algo que la 

promueva y condicione a la existencia: en el pensamiento hebreo 

este algo es la palabra, en el platónico la idea. Es decir, en el 
pensamiento platónico el hombre se asemeja más a Dios que a 

Adán.) 
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lugar en nosotros a la escucha de nuestra propia len-

gua, que tan desatenta y desatentadamente hablamos y 

a la que tan poco lugar y tiempo de reflexión concede-

mos. Entre el uso de la palabra y la escucha de la pala-

bra media una distancia semejante a la que separa al 

amor de la prostitución. Piénsese en la ridicula parado-

ja que encierra la común expresión "dominar una len-

gua". Las lenguas son ellas mismas dominios 

inmensos de tradiciones, vastos léxicos que se nos 

escapan, reglas gramaticales subterráneas de las que 

apenas alcanzamos a atisbar los mecanismos, métricas 

tan espontáneas como misteriosas, poéticas realizadas 

y otras maravillosas por cumplirse. De nada de todo 

esto corresponde ni es posible apropiarse: sólo cabe 

aquí una contemplación admirada, un humilde y tenaz 

estudio que arranque de la certeza de la inaccesibilidad 

total de su objeto último. 

Hay culturas que son generosas y atentas a su pro-

pio lenguaje, como la de España del Siglo de Oro o la 

Inglaterra de Shakespeare, y lo transmiten y lo llevan a 

un fulgor extraordinario. Dice Steiner que en el inglés 

de ciertos períodos hay un sentimiento de descubri-

miento, de adquisición exuberante que nunca se ha 

vuelto a reconquistar íntegramente. "Marlowe, Bacon, 

Shakespeare usan las palabras como si fueran nuevas, 

como si ningún roce previo hubiera enturbiado su es-

plendor o atenuado su resonancia. Así es como los si-

glos XVI y XVII parecían contemplar al lenguaje 

mismo. Tenían ante sí al gran tesoro cuyas puertas se 

habían abierto de improviso y las saqueaban con la 

sensación de que era infinito". Notemos, con todo, la 

ima- 
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gen típica de la visión dominadora de la lengua en 

Steiner. Shakespeare no saqueaba la lengua: la 

escuchaba en su ámbito más profundo; por eso es 

Shakespeare. Y el inglés, como toda lengua natural, 

aun la más pobre lexicalmente, sigue siendo infinito 

en sus posibilidades, pese a las desvirtuaciones que 

puede sufrir en nuestros tiempos. Hablamos de épocas 

excepcionales, en las que el lenguaje es sentido no 

exclusivamente como un medio de comunicación, una 

moneda de intercambio circulante y corriente, sino 

como un camino de conocimiento y de celebración. 

En esas épocas afortunadas, el lenguaje no es sólo 

usado, sino que es escuchado por los grandes poetas, y 

de esta escucha y de esta reinterpretación surgen los 

poemas más memorables de nuestra historia, no digo 

ya de la historia de las literaturas particulares, sino de 

la historia de la especie. 
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Eurídice: la no escuchada 

Orfeo es el mito trágico que pone en escena, entre 

otras fisuras, el abismo entre los no-escuchantes y los 

hablantes. Es la variante brasileña del mito, el 

hermoso Orfeo Negro de Marcel Camus -realizado en 

los años cincuenta e inspirado en una obra de teatro de 

Vinicius de Moraes-, la que revela más claramente 

esta interpretación, que parece estar implícita, sin 

embargo, en el tejido mismo del relato. Orfeo 

desciende a los infiernos a salvar a Eurídice; la 

condición de su rescate (condición impuesta, no por 

azar, por una ley infernal invocada por Pluto) 

establece que hasta la salida del Hades Orfeo, que 

precede a Eurídice, no dará vuelta la cabeza para 

mirarla 
2
. Pero Orfeo no puede resistir la tentación y 

pierde definitivamente a Eurídice. 

En la versión brasileña, Eurídice dice: "Si 

pudieras escucharme en vez de verme". El regreso al 

infierno se cierne como amenaza para la pareja ante la 

imposibilidad de que el varón escuche a la mujer, que 

es para él ante 

2 La prohibición acerca del no mirar atrás no es exclusiva del mito 

de Orfeo: la reencontramos en el Antiguo Testamento, cuando 
se narra la maldición de la mujer de Lot, convertida en estatua 

de sal al mirar hacia Sodoma en llamas; y también aparece en el 

Evangelio: "El que pone su mano en el arado y mira hacia atrás 

no es digno de Mí". 
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todo presencia visible, física o sexual, antes que 

palabra portadora de sentido. Orfeo, mitad dios y 

mitad hombre, es el creador de la música, el 

supremamente escuchable, nunca el escuchante. La 

condición impuesta a Orfeo, en realidad, consiste en 

superar esta situación de ensordecimiento, y así 

responder al deseo más profundo de Eurídice: el ser 

oída. Una Eurídice invisible, que sólo puede ser 

escuchada, representa para Orfeo el infierno, porque 

trastorna todos sus poderes. 

En la versión griega del mito, las Ménades, que 

representan las furias femeninas, descuartizan a Orfeo, 

el músico que carecía de espacio y tiempo para 

escuchar a otros, y que por no escuchar tampoco a 

Eurídice perdió la visión de ella, quedando así 

parcialmente ciego. Las Ménades descuartizan a Orfeo 

y el infierno de Eurídice se sella para siempre. El 

infierno devora la inaudible música de Eurídice, es 

decir, el infierno de Eurídice consiste precisamente en 

ser sacrificada al imperio exclusivo de la música 

órfica, que entraña la imposibilidad de ser escuchada 

en su propia palabra, en su propia música
3
. 

Varios detalles confirman lo plausible de esta 

hipótesis. La voz de Orfeo no sólo excluye la de 

Eurídice a 

3
 El gesto de Orfeo no es único: repica ilimitadamente en la tradición 

lírica occidental, que expresa que el silencio no sólo le es necesario 

a la mujer sino que constituye uno de sus rasgos eróticos definito-
rios. Tres ejemplos al caso: Baudelaire: "Sois belle et tais-toi" ; Ne-

ruda: "Me gustas cuando callas porque estás como ausente / y me 

oyes desde lejos y mi voz no te toca / Parece que los ojos se te hu-

bieran volado / y parece que un ángel te besara la boca."; Vocos 

Lescano: "Dices, y mientras dices, lo que dices / vuelve las cosas 

claras y felices / y hasta donde llega el júbilo convoca. // Pero callas, 
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la salida del infierno, sino que en un episodio anterior, 

en su viaje con los Argonautas, el canto de Orfeo ha 

desplazado al de las sirenas para impedir que sus com-

pañeros las escuchen. Ellas, despechadas, acaban 

suicidándose: otra instancia fatal de la supresión de la 

voz de las mujeres. Orfeo es también considerado 

sacerdote, el primero en haber escrito los dogmas y 

rituales de una religión hermética que excluía a las 

mujeres. Está vinculado asimismo con la sacralización 

de las relaciones homosexuales entre varones y es 

protegido de Apolo, que ama a mujeres y a varones. 

Las Ménades que lo destrozan son oriundas de 

Ciconia, de donde también era Eurídice. Es notable 

que los restos de Orfeo descuartizado vayan a 

desembocar a Lesbos, patria de la poesía lírica 

y entonces, cuando callas / se inclina el cielo al sitio donde te hallas 

/ y se te llena de ángeles la boca." Por cierto que las teorías del 
silencio, tan proliferantes en nuestros ensordecedores días, podrían 

adjudicar una secreta superioridad, un escondido privilegio místico 

a la mujer en su enigmático silencio. Lo que me interesa mostrar 

aquí es que el lirismo raramente produce la imagen inversa del 

varón que seduce a partir de su silencio, y no debemos ni podemos 

engañarnos acerca del significado de esta asimetría. 
En su hermosa interpretación de Los Tres Cofrecillos, Freud 

muestra ejemplos muy persuasivos de la ecuación de la mujer con el 
silencio (y del silencio con la muerte). El silencio que se otorga 

como clave a la supuesta identidad de la mujer acaba por desem-

bocar inevitablemente en el silenciamiento de la mujer en la cultura. 

Baste considerar, entre nosotros, el tiempo y los esfuerzos que han 

sido necesarios para restituir a su auténtica estatura una voz poética 

como la de Alfonsina Storni (ignorada públicamente, en su tiempo, 

por la voz de los Orfeos imperantes: Lugones y Borges). Explorar 
estos muy interesantes terrenos nos llevaría, con todo, muy lejos de 

nuestro propósito principal, de modo que dejamos el tema abierto 

para otra ocasión. 
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y territorio de Safo. Según Ovidio, las Ménades, para 

matarlo, utilizan un arado, hecho que acaso represente 

la venganza matriarcal por el pasaje de la agricultura 

de la mano de las mujeres a la de los varones. Curiosa-

mente, mientras el nombre de Orfeo significa "la gran 

voz", el nombre de Eurídice puede analizarse en 

griego como eurys, amplio, y dike, la justicia que 

concierne, particularmente en caso de abuso, a 

personas implicadas en relaciones íntimas. Podría 

significar, por lo tanto, una mirada más amplia -y 

profunda- en lo que concierne a los vínculos de la 

pareja. No se olvide que Eurídice es también el 

nombre de la mujer de Creón, quien se ahorcará 

cuando éste arrastre al suicidio al hijo de ambos, 

Hemón, el enamorado de Antígona (otro caso de mujer 

no escuchada). 

Parece entonces que el mito encierra una 

pluralidad de mensajes, uno de los cuales, acaso el más 

prominente, es el enfrentamiento de culturas 

matriarcales y patriarcales. Orfeo es hijo de Calíope, 

una de las Musas -origen de la música- y su apoteosis 

final se ve refrendada cuando Zeus transporta su lira a 

la constelación de su nombre. Parece claro que su 

figura encarna la rivalidad con la voz femenina, 

evidenciada ya en el episodio de las Sirenas. Pero lo 

que nos interesa aquí es que Orfeo -que pasó a la 

posteridad patriarcal como el héroe-víctima y músico 

supremo, venerado por poetas y músicos como Rilke y 

Glück, que se identificaban sin duda con su fascinante 

voz todopoderosa- es en verdad quien provoca la 

tragedia. En efecto, ésta se desencadena por su 

incapacidad de escuchar al otro, que va pareja con su 

necesidad exasperada y exasperante de escucharse nar-

cisísticamente sólo a sí mismo, y de ser escuchado a 
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costa del silenciamiento ajeno. El mito órfico es 

entonces también la representación de un monólogo 

delirante que, pretextando amor, desplaza al 

interlocutor y lo reduce a la nada de un silencio 

infernal. A la violencia que representa su negación de 

la palabra-música de Eurídice contesta la violencia 

vengativa de su descuartizamiento por las Ménades. 

La cólera de las Ménades, inspiradas por Dionisio, el 

dios rival de Apolo, representa la ira femenina por el 

rechazo de un espacio de amor y atención para la voz 

de la mujer 
4
. 

Más allá de la disputa entre los sexos, sin embar-

go, lo que parece sugerir el mito, desde el fondo de los 

tiempos, es la trágica circunstancia que hace que los 

más dotados para la música y la palabra -y los poderes 

que de estos dones se derivan- sean con frecuencia 

también los menos dotados para la atención y la escu-

cha. Una figura posible del mito, aquella que estamos 

explorando en este texto, representa la incapacidad de 

los seres humanos de escucharnos unos a otros, así 

como la contumacia de nuestra inconsciente negativa a 

escuchar aquello que precisamente nos permite hablar-

nos: nuestro lenguaje. Así, reducimos a nuestros inter-

locutores y a nuestro lenguaje a la nada del sinsentido 

y el olvido. 

Cuando se habla de competitividad en el mundo 

contemporáneo se piensa en general en la capacidad 

de imponer masivamente pautas y productos culturales 

e industriales, así como ideas y formas de poder a lo 

4 Como lo sugiere Ludovico Ivanissevich, acaso sea un eco de esa 

venganza el hecho de que Glück imponga a una intérprete 

contralto en el papel de Orfeo. 
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largo y a lo ancho de todo el planeta. Pero lo que sub-

yace a este alud de imposiciones y hace posible su 

efectividad es un lenguaje monotemático que busca 

sólo afirmarse y escucharse a sí mismo y desatiende 

implacablemente la escucha y la necesidad del otro. 

La palabra fetiche de la propaganda comercial y 

política desaloja así fieramente a la palabra profunda 

de la tradición y al léxico del nuevo conocimiento; el 

jingle reemplaza a la canción de cuna, el cliché 

político a la reflexión original, el autismo mediático a 

las humildes e inspiradas formas de la estética popular 

o de las voces marginales. 

Con razón dice Margaret Fuller que la literatura -y 

lo mismo vale para la cultura- no consiste en una co-

lección de libros magníficos, sino en un ensayo de in-

terpretación mutua. La cultura global es en gran medi-

da un remedo de diálogo en el que poderosos Orfeos, 

embebidos narcisísticamente en su propia música, su-

mergen en el silenciamiento total a los que se supone 

deben ser rescatados. El cine contemporáneo, con sus 

megaproducciones, hazañas virtuales y falsos estrélla-

tos, la industria musical de nuestros días, campo de ba-

talla de los intereses del rock, llevan las señales claras 

-o más bien, exhiben las garras- de una empresa que 

aspira a imponer pautas de dominio unilateral y con-

ducirnos al infierno del sinsentido -o al nirvana de los 

zombies- antes que proponer un diálogo abierto en el 

que despunte lo verdaderamente nuevo, lo no dicho, 

aquello que necesariamente conforma el porvenir. Y 

así se prolonga y consolida el infierno de Eurídice. 
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El verbo y las tinieblas 

Las lenguas no sólo se "emplean", no son sólo valores 

de comunicación, expresión personal o uso colectivo: 

contienen la experiencia de los pueblos y nos la trans-

miten, pero sólo en la medida en que estemos dispues-

tos a reconocer su capacidad de poder hablarnos. La 

expresión "usar la lengua" reduce la lengua a un ins-

trumento, cuando en realidad la lengua es un proceso 

que vastamente nos trasciende. Como dice Guillermo 

Boido: "La poesía es el intento de preguntarle a las pa-

labras qué somos. Como los sueños, ellas saben 

mucho de nosotros, quizá más que nosotros". Si la 

palabra sabe más de nosotros que nosotros mismos es 

porque viene de una tradición de experiencia humana 

que nos supera en el tiempo y en el espacio. Las 

palabras que hoy día pronunciamos son sobrevivientes 

de catástrofes históricas donde el latín pereció, pero 

estas palabras nos preceden, nos presencian y se 

prolongarán mucho más allá de nosotros en el tiempo: 

podríamos decir que en cierta medida somos sus 

vehículos; no su fuente misma y mucho menos sus 

propietarios. 

El hombre es el ser de la palabra, según 

Aristóteles y la tradición griega; pero cómo llegó la 

palabra hasta él es un enigma que Sócrates calificó de 

insoluble y ante el cual toda la ciencia de nuestra 

época sigue estrellando- 
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se sin respuesta: sólo cabe interrogar tentativamente, 

admirar y seguir escuchando
5
. Como dice Steiner: 

"Poseedor del habla, poseído por ésta, cuando la 

palabra eligió la tosquedad y flaqueza de la condición 

humana como morada de su propia vida imperiosa, la 

persona humana se liberó del gran silencio de la 

materia. O, para emplear la imagen de Ibsen, golpeado 

por el martillo, el mineral insensato se ha puesto a 

cantar". 

En latín "he hablado" se dice "locutus sum", que 

morfológicamente significa "he sido hablado". Y Hei-

degger decía: "El hombre no habla el lenguaje sino 

que el lenguaje habla al hombre". Si aceptáramos que 

la lengua nos circula como la sangre que nos sustenta, 

o bien nos penetra como el aire que respiramos, nos 

encontraríamos más abiertos a "ser hablados" por las 

lenguas antes que a hablarlas, a ser inspirados y 

aspirados por ellas antes que a aspirarlas o inspirarlas 

omnipotentemente, como en vano tratamos de hacerlo. 

Por alguna razón los mayas decían en su idioma que la 

lengua era un sentido comparable a la vista o al oído. 

Precisamos reencontrar un aire más libre, donde las 

palabras, restituidas a sí mismas, a su propia 

personalidad, nos sorprendan y nos iluminen, 

conversen y se rían de nosotros y de ellas mismas con 

nosotros, en vez de ser exclusivamente nuestras 

mucamas, espías o niños mensajeros. 

5 Un reciente artículo de Chomsky en Science procura determinar 

la distinción específica entre lenguaje humano y lenguaje 

animal, que él asigna a la capacidad de recursividad, propia 

solamente de los humanos, y no referida exclusivamente al 
lenguaje. Pero en cuanto al modo en que nace y evoluciona el 

lenguaje nada se adelanta en este artículo. 
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El lenguaje está antes y después de nosotros, pero 

también está, felizmente, entre nosotros. Es el tejido 

relacional del cual los otros dependen: un tejido fuerte 

y subsistente, y tan necesario a nuestras vidas como la 

nutrición. En otras palabras, es como el Verbo del 

Evangelio de Juan, del que se dice que "todas las 

cosas por él fueron hechas, y sin él nada de lo que ha 

sido hecho fue hecho". Naturalmente, la exégesis 

tradicional indica que Juan estaba hablando de Cristo 

al referirse al Verbo. Pero si Juan encuentra esta 

imagen para hablar de Cristo muy bien puede ser 

porque al compararlo con la palabra, al llamarlo 

palabra, está diciendo también que hay una energía 

luminosa, universal e inagotable que Cristo -como 

todos los grandes maestros- comparte con el lenguaje. 

"El Verbo estaba en Dios y el Verbo era Dios": en 

efecto, el lenguaje representa al Eros y es el Eros, el 

logro del encuentro en la comunicación verbal y el 

sustento relacional más profundo de la vida. "El verbo 

es la luz verdadera que alumbra a todo ser humano 

que viene a este mundo", dice Juan, significando que 

el lenguaje es, precisamente, ese don misterioso que 

comparte la especie y la ilumina. Y más allá: "En él 

estaba la vida y la vida era la luz de los hombres. La 

luz en las tinieblas resplandece y las tinieblas no 

prevalecieron contra ella" 
6
. 

6 Inversamente dice Nietzsche, consciente como era del poder de 
la palabra: "Mientras no destruyamos la gramática, seguiremos 

creyendo en Dios" -acaso un inconsciente y paradójico deseo, 

por parte de Nietzsche, de que Dios exista indestructiblemente, 

ya que, como dice Valéry, la sintaxis es un elemento 
constituyente del espíritu humano; mientras haya humanos 

inevitablemente habrá gramática. 
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En cuanto al sentido metafórico de las tinieblas de 

las que habla Juan, deberíamos disponernos a un esta-

do de alerta, porque el hecho insoslayable es que estas 

tinieblas se ven representadas por la cultura global del 

capitalismo 
7
 salvaje que vivimos: una empresa 

destinada a demoler nuestra conciencia del lenguaje, 

increíblemente eficaz en este sentido. No estamos, por 

cierto, postulando la existencia de un conjunto de 

multinacionales perversas dedicadas a deteriorar el 

lenguaje, enarbolando programas específicos al 

respecto. Sí creemos que el presente sistema está 

claramente decidido a formar esclavos del trabajo, de 

la información y del consumo, y nada favorece y 

robustece más la esclavitud que la pérdida del 

lenguaje, de modo que todas las técnicas de 

reclutamiento y organización del trabajo, así como las 

de información y de la propaganda comercial apuntan, 

directamente o indirectamente a esa destrucción, y la 

implican. (Un ejemplo directo, aunque modesto, de 

esta situación puede ser la ofensiva estupidez de un 

reciente 

7
 Cuando hablo en este texto de una cultura enemiga del lenguaje me 

refiero en realidad a las tendencias dominantes del capitalismo glo-

bal, y en particular a sus poderes propagandísticos, mediáticos e in-

formáticos. Es evidente que los lenguajes naturales se desenvuelven 

en una cultura ambiental con la cual necesariamente interactúan. 

Ocurre que en general no se sopesa suficientemente el fundamento 

biológico del lenguaje cuando se lo describe como un factor más 
entre los constituyentes de una cultura. El lenguaje es la articulación 

más importante, misteriosa e impenetrable entre cuerpo y sociedad. 

Resulta una estimulante humillación para la inteligencia científica 

que aquello que nos diferencia de todas las otras especies animales 

se encuentre tan remotamente alejado de nuestra comprensión, en 

particular en lo que se refiere a su nacimiento y evolución. 
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anuncio comercial que culmina machacando: "Porque 

lo único que importa es la cerveza".) 

Una cultura consumista se opone por esencia, es 

decir, necesita, por su propia naturaleza, oponerse a 

ese sistema gratuito de creación e intercambio de 

bienes que es el lenguaje: esa maravillosa feria libre 

en donde todos los días se acuñan nuevas expresiones 

y canciones, esa indetenible fiesta inconsciente que es 

el idioma colectivo. En esa fiesta no son los 

ejecutivos de las multinacionales ni las grandes 

figuras mediáticas ni los escritores consagrados, sino 

los niños y los adolescentes quienes ocupan 

anónimamente, irresistiblemente, la vanguardia, y 

lanzan, junto con las nuevas blasfemias y las nuevas 

vulgaridades, como el trigo que no puede separarse de 

la cizaña, las metáforas que luego ganan la calle y los 

medios y empapan toda nuestra vida de vigor, fres-

cura y novedad. 

Cuando palpamos la increíble estrechez de la 

franja verbal de los diarios, la televisión y la literatura 

best-seller de nuestra época, cuando la conversación 

(una forma de poesía mutua si es verdadera) es 

desalojada violentamente de los lugares de encuentro 

por los alaridos infantiles y patéticos del peor rock, 

cuando la letra de las canciones más populares 

desciende al infierno de la monotonía y la estupidez, 

es nuestro lenguaje (y a través del lenguaje nosotros 

mismos, en lo más profundo de nuestra identidad) el 

que es atacado y destruido. Con razón Merleau Ponty 

-alguien a quien no pueden imputarse relentes de 

misticismo esotérico- decía: "El lenguaje, antes que 

un objeto, es un ser". Y este ser se degrada 

inevitablemente con estos ataques. Fingir que 
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no registramos esta degradación, que es también la 

nuestra, pretender que no la experimentamos, es crear 

una suerte de costra a nuestro alrededor que acaba por 

separarnos de nuestros propios deseos y de nuestra 

propia felicidad, porque el lenguaje, en su pureza y su 

vitalidad, es una de las mayores y más profundas fuen-

tes de gracia, dignidad y felicidad en la vida humana. 

Quiero decir que hay una ecología del lenguaje 

que tenemos que reencontrar, y ésta no es una empresa 

inaccesible. No se trata de velar por el casticismo o 

resucitar vetustas academias o arcaicas ortodoxias. 

Cada vez que abrimos paso a la reflexión sobre el 

sentido escondido de las palabras o a la ponderación 

de la sabia arquitectura de la sintaxis, cada vez que 

celebramos la gracia de un chiste verbal o de una 

adivinanza, una copla, una frase escuchada al pasar, 

cada vez que incurrimos en el lujo de ese paseo 

arqueológico entre ruinas maravillosas que es la 

etimología, estamos reviviendo la felicidad del 

lenguaje y la posibilidad de la poesía, que es la 

criatura más excelsa del lenguaje, su corona de 

estrellas. 

Pero si esta cultura ataca la conciencia del 

lenguaje es, en gran medida, porque de algún modo se 

adivina que en ella, además de la fuerza refrescante de 

la poesía, reside la raíz de toda crítica. Para un sistema 

consumista como el que nos tiraniza, es indispensable 

la reducción del vocabulario, el aplanamiento y 

aplastamiento colectivo del lenguaje, la exclusión de 

los matices -que muchas veces significa el olvido de 

los propios deseos-y sobre todo, la pérdida del sentido 

del goce y la lucidez que la lengua puede llegar a 

proporcionarnos. Por 
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eso, la empresa consumista es enemiga frontal de la 

auténtica expresión lingüística, que exige libertad, 

don de aventura y originalidad y desasimiento total de 

pautas exteriores para desplegarse en todo su 

esplendor. 



4 
El conflicto entre lenguaje y cultura 

Esta situación, en realidad, no es demasiado nueva ni 

sorprendente. No es un azar que las Academias, en ge-

neral custodias de la gramática y ajenas a las formas 

inesperadas de la poesía, aparezcan en el cénit de las 

épocas imperiales. Cuando Platón expulsa a los poetas 

de la ciudad está reconociendo la capacidad de 

subversión que conlleva la poesía. La ciudad 

contemporánea no es ciertamente platónica pero sí 

patriarcal y autoritaria: sigue sospechando los 

conmocionantes poderes de la palabra poética y por 

eso la confina a las catacumbas. Al mismo tiempo, da 

rienda suelta a los mercaderes de la palabra 

calumniadora, del insulto, de la blasfemia y de la 

obscenidad. El espectáculo de la degradación del sexo 

y de la intimidad no se totaliza sino con el desfonde y 

la violación de la palabra. 

El espacio oficial de la palabra está hoy 

confinado a "los medios", término cuya metáfora 

conviene cuestionar. ¿Son realmente medios de 

información, comunicación o entretenimiento, como 

se pretendía en las épocas inaugurales? ¿No está 

suficientemente claro, por las desbocadas carreras tras 

el rating, por su sustitución al ámbito legal y judicial, 

por el carácter extorsionador con respecto a las 

figuras públicas, que los llamados medios son ante 

todo medios de poder? Los romanos 



32 IVONNE BORDELOIS 

hacían del circo un espectáculo para obliterar la vida 

política; los medios actuales montan el circo de la vida 

política y al circo la reducen. Pero la palabra entregada 

al poder no es lenguaje sino pura consigna, mandato, 

explotación, ajena a la preciosa libertad que es el desti-

no profundo de la verdadera palabra humana. Y nunca 

como ahora cabe decir que el fin no justifica los 

medios. 

Existe entonces una tensión en las relaciones entre 

cultura y lenguaje. En cierto modo, podemos decir que 

la cultura envidia al lenguaje su indetenible poder de 

regeneración. La violencia sobre el lenguaje, sobre el 

Eros que manifiesta el lenguaje, sólo puede venir de 

una poderosa pulsión de muerte ambiental que tiende a 

manipular, deteriorar y tergiversar el sentido primero y 

original de esa comunicación única, celebrante y 

placentera, que es el lenguaje en el mundo del Eros. El 

lenguaje congrega y comunica, la violencia obtura y 

destruye. Cuando la violencia se apodera del lenguaje 

tenemos la repetición compulsiva del insulto -nuestro 

sempiterno boludo-, la blasfemia de la agresión sexual 

-hijo de puta-, el incesto verbal -go fuck your mother. 

Cuando es el lenguaje quien se apodera de la violencia 

tenemos a Esquilo, a Shakespeare, a Quevedo, a Isaías, 

a Cristo: la maldición sacra, el exorcismo necesario, la 

expulsión de los demonios íntimos y sociales. 

La palabra poética es violencia contra la palabra 

establecida -pero se trata de aquella violencia que 

señala el Evangelio cuando dice que sólo los violentos 

arrebatarán el reino. Walter Benjamin habla de los 

martillazos necesarios al escritor que debe forjarse un 

nuevo lenguaje golpeando a contrapelo la costra que 

ciega a la pa- 
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labra desgastada por el uso, la máscara que ahoga a la 

palabra convencional, la rigidez que asfixia a la 

palabra burocrática. Todas estas trabas son arrancadas 

por ese golpe de luz que, como el viento que abre a la 

anémona, la poesía inflige a los sepulcros 

blanqueados de los lenguajes oficiales. Y la palabra 

resucita llamando y llameando nuevamente, 

recordando su origen y el nuestro. 

Pero es necesario advertir también que la cultura 

masificante desconfía del lenguaje porque, como lo 

hemos dicho, la conciencia crítica de la lengua es el 

comienzo de toda crítica. Según Saussure, el modesto 

y misterioso suizo que funda la lingüística 

contemporánea, la lengua es el sistema social más 

poderoso porque está grabado fundamentalmente en 

el inconsciente. Por eso, para aparecer ante nosotros 

mismos, la primera recuperación que nos es 

obligatoria es el reconocimiento de nuestro lenguaje. 

Ésta es precisamente una de las más poderosas 

razones por las cuales las grandes culturas 

contemporáneas no favorecen el desarrollo de la 

conciencia lingüística o la restringen solamente al 

malabarismo de la propaganda comercial. Una cultura 

masificante entorpece el acceso a los estratos más 

profundos del lenguaje y de su conciencia, transmite 

prejuicios sin delatarlos, empobrece el vocabulario u 

olvida sus refrescantes orígenes. 

Y precisamente porque se opone al lenguaje, la 

cultura contemporánea destruye el silencio, que es la 

condición primera y fundamental de la palabra 

genuina, la que viene de lo necesario y lo íntimo y no 

es simple resorte de respuesta mecánica. Una 

tecnología que es capaz de colocar un hombre en la 

luna pero que no al- 
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canza a inventar silenciadores para las aspiradoras o 

para las cortadoras de pasto representa una cultura que 

detesta tanto el silencio como el diálogo vivificante y 

tranquilo que del silencio emana, y se encamina 

categóricamente a destruirlos. Lo vociferante de 

nuestras ciudades, los decibeles de una música 

deleznable que de continuo aturde y ensordece, 

desafiando e impidiendo toda forma de comunicación, 

son modos patentes de una violencia cada vez más 

invasora que sólo se sacia con la obstrucción de la 

conciencia, en particular de la conciencia que se 

alimenta de los poderes del diálogo sosegadamente 

nacido en el silencio. 

Y esto no debe sorprendernos: la destrucción de la 

intimidad y la vida interior, ante todo la del 

adolescente, es una condición sine qua non para su 

adiestramiento posterior como títere del mercado y 

cliente fiel de la farándula. Estos desplazamientos 

forzosos en la batalla de la palabra contra el ruido, 

estos aturdimientos programados no son inocentes. 

Implican una fiera voluntad de arrasar al otro en su 

fuero íntimo, el propósito de instalar el corazón digital 

y la implacable velocidad electrónica en el mundo de 

la mente, no acompañando sino sustituyendo 

violentamente y excluyendo para siempre los otros 

ritmos necesarios al corazón humano. Acaso no es un 

azar que en inglés, el idioma hoy globalmente domi-

nante, no exista una palabra equivalente a callar
8
. 

Nada 

8 Miguel Mascialino advierte que en hebreo y en alemán los térmi-
nos referentes al silencio significan también calma y 

tranquilidad. En alemán, donde Stille es silencio, stillen 

significa asimismo calmar y amamantar. 
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calla en el ritmo indetenible de la industria musical 

que se produce en los países anglosajones, y el horror 

al vacío impone no perdonar un solo hueco de 

atención pura y desnuda en la ruidosa selva de la 

ciudad contemporánea. 



5 
Una riqueza inagotable 

El lenguaje, don que no se puede perder, nos 

singulariza como individuos; como dice Lacan, el 

sujeto se constituye a través de la trama del lenguaje y 

gracias a éste. La identidad es una construcción 

interminable, del mismo modo que el lenguaje es una 

operación interminable y está continuamente en 

perpetua renovación. Bien propio e inalienable, el 

lenguaje es también un referente necesario para 

plasmar y sostener, no sólo la individualidad propia, 

sino la del grupo. 

Contrariamente a los bienes de consumo, el len-

guaje jamás se agota, recreándose continuamente; por 

lo tanto, compite con ventaja con cualquier producto 

manufacturado. Es también un bien solidario: lo com-

parte toda una comunidad, por un espontáneo sistema 

de trueque. Y por fin, es un bien absolutamente 

gratuito, ya sea en su apropiación como en su 

circulación. En otras palabras, es un bien totalmente 

subversivo, porque siendo como es, el bien más 

importante para los seres humanos -ya que es el don 

propio de la especie, el que nos diferencia de otros 

animales- su naturaleza se opone a la de todos los 

otros bienes de consumo, que en lugar de ser 

gratuitos, solidarios e inagotables son, sin excepción, 

agotables, costosos y no compartidos. 
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En este sentido, el lenguaje es un amenazante 

peligro para la civilización mercantilista, por su 

estructura única e indestructible, que ningún mercado 

puede poner en jaque. Por eso, para los sectores del 

poder es perentorio, dada la resistencia del lenguaje, 

volverlo invisible e inaudible, cortarnos de esa fuente 

inconsciente y solidaria de placer que brilla en el habla 

popular, en los chistes que brotan como salpicaduras 

en las conversaciones entre amigos, en las nuevas 

canciones hermosas, en las creaciones auténticas que 

surgen todos los días en el patio de un colegio, en la 

mesa familiar, en la charla de un grupo de 

adolescentes. 

Aunque, como todos sabemos, estamos viviendo 

una crisis profunda, algo posible en estas 

circunstancias (que no consista exclusivamente en 

culpabilizar a la otra mitad del país y nos dé un poco 

de aire para respirar) es considerar las cosas que son 

signos de indiscutible energía a nuestro alrededor y 

orientarnos decididamente hacia ellas. Menciono una 

sola y extendida contravención a esta consigna que es 

pura sensatez de supervivencia. Una cierta y oscura 

omnipotencia nos da permiso cotidianamente para ver 

horas de televisión basura o leer las peores secciones 

de los diarios o escuchar los noticieros más 

sensacionalistas o la música más deleznable, 

acumulando de ese modo en nosotros mismos una 

enorme resaca de sedimentos espurios que nos va 

convirtiendo en seres opacos y carentes de toda energía 

y transparencia. Aun cuando nos creamos impunes o 

invulnerables, nos estamos destruyendo nosotros 

mismos, del mismo modo que se destruyen los que 

comen y beben irresponsablemente hasta destrozar sus 

cuerpos, sus vidas y las de los que los rodean. 
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Estas formas de descenso de la conciencia son 

más frecuentes y extensas de lo que pensamos y van 

contribuyendo en no poca medida a la hecatombe 

social que estamos presenciando. El deterioro del 

lenguaje -tanto del que hablamos como del que nos 

permitimos escuchar- es una forma de autodestrucción 

sumamente grave, sobre todo cuando acompaña, 

desde adentro, las enormes fuerzas de agresión 

externa a las que estamos diariamente sometidos. Es 

algo así como un suicidio no sangriento decidido 

como respuesta frente a la adversidad; es abrazarse al 

enemigo cooperando siniestramente con su tarea. 

Porque está claro que un sistema inicuo puede 

acorralar nuestros ahorros y nuestros proyectos 

personales o políticos sin que en gran medida 

podamos impedirlo, pero el desfondamiento del 

lenguaje, el acorralamiento de nuestra capacidad 

verbal, el aniquilarse de ese pacto gratuito de 

solidaridad, libertad y felicidad entre nosotros, no 

puede realizarse sin nuestro propio consentimiento y 

connivencia. Y ese autoacorralamiento expresivo, esa 

mutilación colectiva consentida de común acuerdo por 

los medios y por la gente, es una escalofriante señal 

del suicidio masivo que estamos presenciando como si 

no fuéramos capaces de detenerlo. 

La pelea por recuperar el dinero confiscado, justa 

y necesaria como es, puede derivar para muchos en la 

identificación profunda y exclusiva con su dinero, y 

allí sí que, aún recuperando el dinero, se pierde para 

siempre la identidad. Pero con el permiso que 

otorgamos a nuestros agresores para acorralar y 

devaluar nuestro lenguaje también estamos 

arriesgando y perdiendo nuestra verdadera identidad, 

esta vez de una manera 
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innecesaria y autodestructiva. Podemos y debemos 

avergonzamos de la política y la economía de nuestro 

país y encolerizarnos con los responsables de su catás-

trofe. Podemos y debemos perseguirlos política y judi-

cialmente. Pero al mismo tiempo, de lo que no 

podemos ni debemos olvidarnos es de que sí podemos 

estar orgullosos de nuestro lenguaje , y este orgullo, y 

la firme resolución de no dejar que aquél sea 

avasallado, nos hacen falta imperiosamente en esta 

hora de humillaciones y bochornos insondables. 



6 
Una estrategia ecológica 

Frente a la violencia contra el lenguaje, la estrategia a 

seguir no consiste en la denuncia sistemática o en la 

censura permanente de esta violencia, si bien tales 

actividades, en general, no son prescindibles ni 

desdeñables. Nada más efectivo contra esa violencia 

que habituarnos a frecuentar las vías no violentas de 

la celebración del lenguaje entre nosotros. Es decir, 

explorar cuáles son las maneras de recuperación y 

escucha del lenguaje que nos lo vuelvan más íntimo, 

viviente y disfrutable, volviéndonos a nosotros, al 

mismo tiempo, más disfrutables, vivientes e íntimos. 

Entre esas vías -que considero ecológicas porque 

preservan, protegen y estimulan el ser del lenguaje- se 

cuenta el refrescante descenso al aljibe etimológico, la 

pregunta por el origen de las palabras que las rescata 

en su savia histórica y semántica. Otra vía posible es 

asistir al diálogo de las lenguas como a un 

espectáculo de iluminaciones mutuas, una esgrima 

pacífica de lucidez y sabiduría complementaria. 

Finalmente, nos es necesaria la escucha atenta del 

lenguaje cotidiano, el prestar oídos a las novedades y 

hallazgos del habla coloquial e infantil y el recrearnos 

en el lenguaje como fuente de humor. Y siempre y 

ante todo, aproximarnos a la poe- 
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sía como a la zona más alta y misteriosa del lenguaje, 

la comprobación más certera de su fuerza mágica y de 

los mundos de energía y libertad que a través de ella 

nos habitan. 



7 
 

Babel y nosotros: el aljibe etimológico 

Las lenguas son en cierto modo vastos seres que nos 

rodean y nos iluminan como grandes arcángeles 

vivientes: es necesario darles un espacio interior de 

acogida y estar dispuestos a escucharlas y prestarles 

atención. Y sobre todo es necesario escuchar, en las 

lenguas, el valor de imagen que transmiten las 

palabras, que originariamente, etimológicamente, son 

parábolas. 

Cuidar, disfrutar, contemplar las palabras 

significa también poder reconstruirlas en su infancia, 

seguir su proceso significativo y metafórico desde el 

comienzo, sus ancestrales orígenes. Este cuidar por lo 

etimológico nos remite a etytmon, que significa, en 

griego, lo cierto; porque los griegos consideraban que 

lo cierto de una palabra es su origen, el momento 

inaugural en que fueron pronunciadas por primera 

vez. Para Nietzsche, apasionado filólogo, la 

etimología demuestra cómo las palabras 

supuestamente literales son en realidad antiguas 

figuras poéticas, fósiles prestos a resucitar: las 

verdades no son sino arcaicas metáforas olvidadas. 

El proyecto etimológico representa una suerte de 

inversión del mito de la Torre de Babel, que es una 

forma del mito del Progreso. Babel, como Prometeo, 

es el proyecto humano de arrancar a la potencia 

divina su capa- 
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cidad creadora. El progreso, y sobre todo el progreso 

tecnológico, es una conveniente proyección de ese 

mito. Así como en el relato bíblico el castigo a la 

soberbia de los hombres consiste en la pérdida de un 

lenguaje único, el progreso científico y tecnológico 

consiste en gran medida, sobre todo en la era 

computacional, en el remplazo de la lengua natural por 

múltiples códigos, muchas veces ininteligibles entre sí. 

No tratamos de minimizar, por cierto, la bienvenida 

inclusión en la cultura de vastísimos sectores 

marginales, gracias a la tecnología actual: simplemente 

consideramos aquí los aspectos ambivalentes de tal 

progreso. La computadora, por ejemplo, que representa 

indudablemente un avance crucial en nuestras 

posibilidades de organizar nuestra actividad intelectual 

e incrementar nuestra creatividad, es también un objeto 

excesivamente costoso y complejo que destituye a 

muchos, por motivos económicos o generacionales, del 

ingreso pleno al ámbito de la comunicación social. 

Lo mismo ocurrió, naturalmente, con la llegada 

del libro, que desterró en gran medida el espacio de la 

memoria y la tradición oral, y sometió por un largo 

tiempo a vastos sectores -en particular a las mujeres, 

predestinadas como analfabetas- al apartamiento 

cultural. Cada hito en el progreso tecnocultural marca 

así también la frontera de una nueva legión de 

destituidos y en ocasiones la pérdida de un rico 

territorio natural de encuentros humanos. El correo 

electrónico, entendido en general como intercambio 

telegráfico, suplanta a los epistolarios, fuentes de 

información y edificios de amistad irremplazable, así 

como el parloteo computacional, 
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muestrario de ingenio y velocidad, sustituye el ritmo 

de los silencios que marcan el nacimiento de una 

intimidad -aquella que el tango memorablemente 

nombraba "nuestra timidez temblando suavemente en 

tu balcón". 

La torre que construye el proyecto etimológico es 

una torre inversa, de acceso al lenguaje común 

perdido y recuperación de su comunitaria sabiduría. 

Más que torre es un aljibe que busca el agua profunda 

en donde nuestros lenguajes se espejan y reconocen 

como viniendo de un mismo linaje maternal. Mientras 

en ciertos aspectos la tecnología exaspera las 

especializaciones y va fragmentando la conciencia 

humana en múltiples compartimentos hiperracionales 

pero en gran medida incomunicables, la etimología 

abre brechas universales entre las barreras 

idiomáticas, y como un rabdomante explora las 

convergencias de los cursos subterráneos. Muchos de 

sus avatares pasan por las fronteras de una poética, no 

de lo irracional, pero sí de lo inconsciente. En lugar de 

desafiar el poder creador omnipotente suplantándolo, 

el etimólogo busca identificarse con la magia ances-

tral de la lengua madre. 

Karl Kraus decía: "Cuanto más de cerca contem-

plamos una palabra, más lejos ésta mira". Esta lejanía 

recuerda aquella que Walter Benjamin confiere al 

aura, al explicar que ésta se produce cuando nos 

creemos o sentimos mirados por un objeto o un 

paisaje, de tal modo que esta mirada nos obliga a 

nuestra vez a alzar los ojos y mirar. Cuando alguien, 

ser humano o ser animado, nos obliga a alzar la 

mirada, se da la "aparición única de una realidad 

lejana": es ésta una de las fuentes de la poesía. Lo que 

Benjamin dice genialmente del 



46    IVONNE BORDELOIS 

aura, la poesía y la visión, puede también trasladarse a 

la etimología, porque las palabras poseen un aura, en-

lazada con su significado primigenio. También ellas 

miran de lejos si uno se les aproxima, como dice 

Kraus. Y esa mirada nos transforma. La mirada 

etimológica representa nuestro encuentro con el aura 

de una palabra que es "la aparición única de una 

realidad lejana". 

Lo que significan originariamente las palabras se 

ha ido borrando en nuestra memoria a través del tiem-

po y sobre todo debido a nuestra actitud, ese empeñar-

nos en usar las palabras antes que interrogarlas con 

cuidado, aprehendiendo su sabor primero-. Esto ocurre 

sobre todo si habitamos allí donde la cultura comercial 

no permite ni tolera el crecimiento de la conciencia de 

la lengua, una amenaza seria y cierta para un sistema 

que aspira a controlar y cotizar la información, junto 

con el placer de la comunicación y de la expresión, de 

una manera implacable y exclusivamente monetaria. 

Nuestras raíces indoeuropeas 

Los que trabajamos en ese terreno apasionante que es 

la etimología nos vamos apropiando de una herencia 

que es el derecho de todos nosotros, accesible a todos 

nosotros. Nos valemos de algunas nociones básicas de 

la historia de la lengua, gramáticas y diccionarios para 

estudiar la genealogía de cada palabra. Por ejemplo, 

una gran cantidad de las palabras que usamos en el 

castellano provienen del latín, así como el francés, el 

italiano, el rumano y el portugués provienen también 

del latín por la fragmentación del Imperio Romano. 

Vamos tra- 



LA PALABRA AMENAZADA 47 

zando así una suerte de cuadro genealógico en el que 

nos remontamos cada vez más atrás en el tiempo. El 

latín a su vez forma grupo con otras lenguas como el 

griego, el eslavo y el antiguo germánico y así 

llegamos a una etapa anterior que podemos reconstruir 

gracias a los elementos comunes que encontramos 

entre lenguas aparentemente muy distantes. Es como 

si trazáramos nuestro ADN lingüístico mediante esta 

operación de ir filtrando hacia atrás, hacia el pasado, 

los elementos comunes a todas nuestras lenguas. 

Este idioma reconstruido hipotéticamente, del que 

no nos quedan documentos pero que debió existir, sin 

duda, ya que de otro modo no se explicarían las 

coincidencias sistemáticas que se dan entre estos 

grupos de lenguas, esta lengua originaria se llama el 

indoeuropeo. Cuando llegamos hasta el indoeuropeo 

nos encontramos con raíces de una gran riqueza que 

son como precipitados semánticos de gran densidad, y 

de estas raíces podemos deducir de qué modo se 

fueron estableciendo las nociones más significativas 

que hoy guían nuestra existencia, las que hacen al 

cuerpo, a las relaciones humanas fundamentales, a las 

instituciones, a la historia y a las pasiones y los 

sentimientos. 

Fundamental para establecer la existencia del 

indoeuropeo fue el estudio del sánscrito, la lengua 

sagrada de los hindúes. A través de la comparación 

del sánscrito con otras lenguas occidentales y 

orientales pudieron reconstituirse, hace dos siglos, las 

raíces del indoeuropeo, y se pudo establecer que se 

trataba de una lengua común, hablada probablemente 

alrededor del tercer milenio antes de Cristo en la 

región de Anatolia (hoy 
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Turquía). Sus elementos se recuperaron mediante leyes 

fonéticas muy precisas, recogidas en la Gramática His-

tórica elaborada por una generación de lingüistas euro-

peos -ingleses, alemanes y escandinavos- a comienzos 

del siglo XIX. Si bien, como lo hemos dicho, se trata 

de un descubrimiento en cierto modo comparable a la 

formulación biológica del ADN, debemos tener 

presente que lo que aquí estamos reconstituyendo es el 

código cultural de un grupo humano (es decir, no se 

trata ya de la especie, puesto que hay otros grupos 

lingüísticos no subsumidos en el Indoeuropeo) del cual 

descendemos, el grupo que somos. Así, la palabra que 

significa en español hermano era en sánscrito bhratar, 

en gótico brothar, en griego phrater, en latín frater. 

Del indoeuropeo así reconstituido pueden calcularse 

un léxico de cerca de 2000 palabras
9
. 

En el juego etimológico se trata de establecer, o 

por lo menos hipotetizar, el tipo de razonamiento o de 

metáfora que puede conducir desde el significado 

primitivo de una raíz, a los significados actuales, 

contenidos en la familia de las palabras derivadas. 

Como no siempre hay evidencias abundantes de las 

correspondencias etimológicas, a veces debemos 

remitirnos a las coincidencias nucleares entre varios 

diccionarios serios. Para garantizar la unidad de 

sentido de una raíz se necesitan suficientes ejemplos; 

lo ideal es contar con contextos donde el significado 

de un término se vuelva evidente 

9 Particularmente interesante es la comparación de las raíces indo-

europeas con las semíticas, entre las cuales también podemos 

hallar correspondencias muy significativas. 
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a través de citas de diversos documentos. Pero 

también una cierta epistemología y una intuición 

primera es necesaria: es notable cómo ciertos 

etimólogos, entre los más ilustres, consignan como 

meros homónimos a palabras cuya común raigambre 

semántica nos parece patente desde una óptica 

contemporánea. 

Podemos proponernos dar un pequeño paseo ar-

queológico por algunas palabras, un paseo a través de 

esa especie de jardín de estatuas que se animan de una 

manera sorprendente a nuestro paso si las miramos 

desde esta pregunta etimológica, que es mucho más 

revolucionaria de lo que suele imaginarse. Con Miguel 

Mascialino, con quien hace tiempo estamos trabajando 

este tema, y con quien aprendemos y nos 

sorprendemos y nos divertimos enormemente en este 

contacto germinal con las palabras, hemos 

seleccionado un grupo de términos que demuestran 

hasta qué punto el etymon, lo cierto de cada palabra, 

contradice muchas veces la espesa apariencia de 

significados convencionales que van acumulándose en 

torno de ella, por virtud de una sociedad represiva y 

bienpensante y de una conciencia nublada acerca de 

los valores profundos del lenguaje. 

Lo que saben las palabras 

Naturalmente, la etimología contemporánea no procu-

ra restaurar arquetipos esenciales a través de su buceo 

histórico: antes bien, procura desenterrar la serie de 

alienaciones colectivas por las cuales ciertos sentidos 

preciosos -o terribles- se nos van perdiendo y escapan-

do con el correr del tiempo. ¿Qué significan 

originaria- 
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mente las palabras con las que designamos los 

aspectos más importantes de nuestra vida, las 

actividades corporales, la organización de la familia y 

la sociedad, la estructura del lenguaje, nuestro cuerpo 

y nuestros propios sentimientos? ¿Por cuáles símbolos 

están ocultamente habitadas las palabras más decisivas 

de nuestra cultura? ¿Cuáles son los prejuicios de que 

nos alimentan inconscientemente las palabras? 

Tomemos por ejemplo la palabra familia. ¿De 

dónde viene familia? Quizás alguno de entre nosotros 

recuerde que en una época, en ciertos medios sociales, 

se llamaba a las empleadas domésticas fámulas, es 

decir, sirvientas. En latín, famulus significa esclavo. 

Las familias romanas, que eran familias extendidas, 

donde vivían conjuntamente muchos parientes de 

distintas generaciones y diferentes grados de 

consanguinidad, albergaban también a los esclavos, y 

una famulia o familia es en realidad, lingüísticamente, 

un conjunto de esclavos. Porque lo que les interesaba a 

los romanos no era tanto destacar los vínculos 

parentales entre parejas o padres e hijos, sino el 

poderío económico-social que revelaba el número de 

esclavos que como grupo de producción y servicio 

cada familia poseía. De modo que cuando hoy decimos 

por ejemplo familia cristiana estamos hablando, 

etimológicamente, de un conjunto de esclavos 

cristianos, o un conjunto cristiano de esclavos, como 

se quiera. 

Lo interesante es que la Iglesia, que apoya a la fa-

milia como baluarte central de sus prédicas sociales, 

jamás cuestionó ni transformó la palabra familia -

jamás la escuchó profundamente, diríamos. Como el 

cristianismo, además, dice en principio oponerse a la 

esclavi- 
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tud, llegamos así a una cierta contradicción, que sin 

embargo nuestras normas lingüísticas conservan y 

preservan hasta nuestros días. Pero el hecho de que 

familia, originariamente, signifique un conjunto de 

esclavos, indica que en el mantenimiento de la palabra 

y en la formación misma del concepto y de la 

institución, los lazos económicos y/o de poder fueron 

más significativos, con todo, que los lazos de la 

sangre, y que lo esencial, antes que asegurar la 

protección paternal o el amor materno o la legalidad 

reproductiva, ha sido -y probablemente lo es todavía, 

en gran medida- garantizar el orden de una unidad 

infraestructural de servicio fundamentalmente no 

mutuo. La verdad subsistente de esta historia no deja 

de iluminar con ironía los reclamos eclesiásticos por el 

mantenimiento del orden familiar o expresiones tan 

paradójicas como La Sagrada Familia. También 

podemos explorar el pasado en busca de una 

explicación de la presencia de lo paternal en patri-

monio. Antes del advenimiento del mundo moderno, 

la propiedad, legalmente, era sólo privilegio del varón, 

en particular del padre. En alemán, patrimonio y 

herencia son la misma palabra, erbgut. ¿Por qué se 

habla -al lado de lengua materna- de casa paterna y 

más raramente de casa materna, de patria y no de 

matria? ¿Acaso como compensación al sexo fuerte 

por todo lo que se arroga la maternidad como valor en 

nuestra cultura? Sin embargo, las universidades, 

instituciones fuertemente patriarcales -recordemos 

simplemente la fecha excesivamente tardía en que las 

mujeres fueron admitidas en ellas- son llamadas Alma 

Mater. El matrimonio, por otra parte, es la institución 

que legaliza la maternidad. Y 
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mientras el lenguaje muestra que en su origen el varón 

reclama su supremacía en la herencia, existe una rela-

ción etimológica profunda e indudable entre madre, 

materia y madera y aun más, entre amamantamiento y 

amor. (Probablemente, a través de estas derivaciones, 

no sea demasiado difícil decidir quién se ha quedado 

con la mejor parte.) 

Soltero significa originariamente solitario. 

Spinster, mujer soltera en inglés, se refiere 

originariamente a la que hila (spinweb significa tela de 

araña). En la Edad Media las mujeres solteras sólo 

podían dedicarse a hilar para mantenerse 

económicamente: la hostilidad con que se retrata a la 

bruja que se disfraza de hilandera en La Bella 

Durmiente era también una especie de advertencia 

amenazante con respecto a la suerte que corrían las 

mujeres que no encontraban marido, con el rechazo 

social aparejado por esa situación, considerada enton-

ces denigrante. 

Parábola -un término griego- se analiza 

originariamente como para-bolos -un objeto que se 

arroja al lado de otro para establecer una relación de 

comparación entre ellos. Lo interesante es que la 

misma palabra parábola nos revela el proceso de 

creación de las palabras nuevas, que en general 

aparecen como términos de comparación con cosas que 

ya se conocen o se poseen. Y lo importante es que el 

punto de arranque resulta siempre algo muy concreto 

de la realidad; por ejemplo, algo que nos remite a la 

naturaleza o a nuestro cuerpo, que es también parte de 

la naturaleza. Este aspecto, el origen corporal o natural 

de las palabras que empleamos todos los días, es 

sumamente intrigante y rico en 
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implicaciones para todos los que aspiramos a entender 

algo más acerca de la mente y la vida humana y a esto 

quisiera ahora referirme con cierto detalle. 

Por ejemplo, cuando decimos palabras tan distin-

tas materialmente como jefe, capataz o capitán, 

estamos evocando en todos estos casos, a partir de una 

larga evolución lingüística, un solo término, la cabeza, 

caput en latín, porque es la cabeza la que gobierna y 

se encuentra en la zona más prominente en nuestro 

cuerpo. Lo mismo ocurre con cabecilla, que es 

también caudillo. Estos valores metafóricos se han 

embotado en nuestra percepción debido al tiempo y al 

empleo cotidiano; ya nadie imagina la conexión entre 

estos términos, bien atestiguada en los diccionarios y 

en los textos de filología. Pero sobre todo, hay que 

resaltar que estos puentes de sentido se han perdido 

por nuestra incapacidad de ver en la lengua algo más 

que un instrumento de comunicación y por el modo en 

que violentamos nuestro contacto profundo y natural 

con ella. 

El cuerpo diminutivo 

Acaso aquello que mejor se opone a la violencia no 

sea meramente el sosiego, la serenidad de la paz 

interior, sino la ternura -es decir, la paz que se apoya y 

se envuelve en la ternura. Así como la violencia es el 

filo de la agresividad, la ternura es la medida 

protectora del amor. Muchas de las palabras que 

designan en español los órganos o partes del cuerpo 

provienen de nombres que en latín llevan un 

diminutivo: en nuestro lenguaje hay algo así como una 

conciencia maternal del cuerpo. Es como si 
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el cuerpo fuera visto con cierta ternura o cuidado, 

como cuando miramos a los niños. Así, la palabra 

oreja significa en realidad -etimológicamente- 

pequeña oreja -aures + cula: aurícula, orejita. Lo 

mismo ocurre con ojos, que viene de oculos: pequeños 

huecos; a su vez, rodilla viene de rotula, pequeña 

rueda. 

Pupila quiere decir originariamente pequeña 

muñeca (la raíz pup aparece también en francés 

poupée, inglés puppet, holandés pop). Notemos que en 

español se llama también a las pupilas niñas de los 

ojos, porque se presta atención a aquello que se ve 

reflejado en las pupilas, es decir, formas semejantes a 

muñequitas. El francés no mantiene esta imagen pero 

elige también un gracioso diminutivo para designar a 

las pupilas: prunelles -esto es, ciruelitas. El holandés 

oogappels, y el alemán augapfel, manzana de los ojos, 

también eligen, esta vez sin diminutivo, una imagen 

frutal para designar a las pupilas. 

Notemos por otra parte el significado de 

testículos: los testigos -los pequeños testigos de la 

virilidad. Según la costumbre romana, los testigos 

debían jurar con la mano sobre los testículos -razón 

por la cual las mujeres no podían dar testi-monio. Hay 

una curiosa familia de palabras que reúne términos tan 

interesantes como testículo y detestar -que significa 

originariamente denegar el carácter de testigo y/o 

heredero (de un testamento) a alguien, ya que des- o 

de- es un prefijo negativo (como lo vemos en des-

astre, de-fenestrar, des-esperar). Puede decirse así sin 

incurrir en feminismo exagerado que, por el hecho de 

ser rechazadas como test-igos, las mujeres eran de-

test-adas en el mundo romano. 
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El sabor del saber 

Parecería que desear (de de-siderare) tiene una 

formación análoga a la de con-siderar, actividad del 

que va con las estrellas, es decir, las consulta al 

caminar o navegar o pensar -considerar el rumbo es 

acordar el timón al curso de las estrellas. El que de-

sidera deja de ver su camino en las constelaciones. Al 

no estar en los astros, busco y echo de menos o 

constato la ausencia de aquello que deseo, dice el 

diccionario: el que desea es así aquel que experimenta 

una falta o ausencia. 

Del latín scio, scire, cortar, desmenuzar (en 

francés scie significa serrucho; recordemos scissors, 

tijeras en inglés) viene ciencia; de sapio (gusto) 

sabiduría y sapiencia. Saber se relaciona con sabor o 

sea, con gusto. El español subraya el placer o el gusto 

que podemos encontrar en el conocimiento. Mientras 

la ciencia fragmenta y analiza, la sabiduría se goza y 

complace con el sabor de las cosas. Saber, que 

desciende del indoeuropeo sap, latín sapere, significa 

tener sabor, tener gusto (saber a), tener 

discernimiento. Sápido es lo que tiene gusto, lo 

sabroso, insípido lo que no. Sap, la raíz indoeuropea, 

significa jugo de planta -acaso de la vid, porque sapa 

significaba vino cocido en latín. Recordemos 

asimismo sus descendientes savia en español, sève en 

francés; evidentemente, estaba también relacionada 

esta raíz con la experiencia gustativa. La energía de 

esta raíz es muy fuerte: sap significa hoy día jugo de 

fruta en holandés. El español, con su sabiduría, 

subraya o retiene el placer o el gusto que podemos 

encontrar en el conocimiento. 

Habría que comparar sabio con su equivalente in-

glés, wise, que proviene de una raíz *woid, *weid, *wi 

(el 
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asterisco señala que se trata de formas indoeuropeas 

reconstruidas), relacionada con el griego oída, aspecto 

perfecto del verbo que significa ver, como video en 

latín. Wisdom se relaciona con ver; es la visión, la 

forma de ver que produce la sabiduría. Las lenguas 

asociadas con el latín conectan el saber y la sabiduría 

con el gusto, las germánicas con la visión. En general, 

las lenguas latinas demuestran preferencia por 

imágenes que están más cerca de la experiencia 

concreta: la vista es un sentido más intelectual y más 

pasible de abstracción que el gusto. 

La misma distinción entre una perspectiva más in-

telectual y otra más sensorial y sensible se ve también 

en la diferencia de hombre (de humus, barro) y man, 

que muchos estudios etimológicos correlacionan con 

mente. En hombre o en humano está patente el vínculo 

que nos une con la naturaleza; en man-mind, el que 

nos distingue como especie, separándonos de las otras 

especies animales. En El Laberinto de la Soledad, 

Octavio Paz 
10 

dice que el mejicano se siente 

oscuramente parte de un todo, mientras el 

estadounidense se encuentra arrojado a un universo 

que debe inventar. La etimología parece darle razón: 

entre la distinción de hombre y man discurre, 

precisamente, esa significativa diferencia. 

10 "En el Valle de México el hombre se siente suspendido entre el 

cielo y la tierra y oscila entre poderes y fuerzas contrarias, ojos 
petrificados, bocas que devoran. La realidad, esto es, el mundo 

que nos rodea, tiene vida propia y no ha sido inventada, como en 

los Estados Unidos, por el hombre. (...) En ese país el hombre no 

se siente arrancado del centro de la creación ni suspendido entre 
fuerzas enemigas. El mundo ha sido construido por él y está 

hecho a su imagen: es su espejo. Está solo entre sus obras, 

perdido en un 'páramo de espejos'" (Octavio Paz, El Laberinto 

de la Soledad, p. 19, FCE, 1970). 
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En síntesis, la etimología es un camino de 

recuperación de memorias ancestrales de las que todos 

provenimos sin darnos por enterados, como aquel 

hombre que, según Pablo de Tarso, mira su rostro en 

un espejo para luego olvidarlo. Pero cuando 

advertimos que en la copla hay cópula y en el coito 

(co-itum) un haber ido juntos; cuando nos percatamos 

de que en la melancolía y en la cólera confluyen la 

bilis negra y la bilis roja (el kholos griego) y de que la 

raíz de orgía y de orgasmo es la misma que la de 

orgullo, una puerta se abre interiormente en nosotros 

que ya no podrá cerrarse más. Y lo mismo ocurrirá 

cuando sepamos que la libido confluye con el amor en 

alemán (Ich liebe dich: te amo; con razón decía Freud: 

"La libido es la energía que tiene que ver con todas 

aquellas pulsiones que se relacionan con el amor") 

pero también con nuestra libertad -porque el lenguaje 

mismo parecería ser quien nos está diciendo que el 

amor nos hace libres y la libertad nos hace amables. El 

lenguaje se vuelve entonces un espejo oracular en el 

que podemos reflejarnos indefinidamente y en donde 

siempre encontraremos, inagotables, nuevas 

respuestas y nuevos enigmas. 
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El diálogo de las lenguas 

Las lenguas no son sólo construcciones verbales 

específicas, sino que acarrean con ellas la experiencia 

de cada nación, experiencia única para la cual existen, 

por cierto, leyes de traducción y validación en otras 

lenguas, sin que esto implique eliminar, sin embargo, 

un residuo intransferible que constituye lo precioso, lo 

único y necesario de cada lenguaje, lo que cada uno 

aporta irreemplazablemente a la mente universal. 

Lacan ha llegado a decir que el único saber sigue 

siendo el saber de las lenguas. Las lenguas orientan, 

fijan y limitan nuestro horizonte cognoscitivo: los 

celtas no conocían lingüísticamente la diferencia entre 

el verde y el azul; ante la muerte, los yamanas -que 

carecen del verbo morir-dicen que los hombres se 

pierden, pero los animales se rompen; y los 

esquimales poseen decenas de términos para designar 

la nieve en sus diversos estados, pero carecen de una 

palabra específica que sirva sólo para designar la 

nieve como un concepto general, subyacente a estas 

diversas manifestaciones. 

Como ya hemos dicho, no se trata sólo de hablar 

una o más lenguas, sino de saber escucharlas, empe-

zando por la propia, que hemos aprendido a desaten-

der a fuerza de su desgaste por el uso y abuso. Pero 

además hay que hacerlas dialogar entre sí, del mismo 



60 IVONNE BORDELOIS 

modo que los anfitriones presentan a los amigos para 

alcanzar la diversidad y la plenitud de la fiesta. Así 

como Baudelaire pudo hablar de esa catedral del alma 

humana donde "les parfums, les couleurs et les sons se 

répondent", podemos hablar también de un espacio 

donde las lenguas que conocemos entrecruzan miradas 

y llamados y el alma del mundo, del conocimiento y el 

amor humano resuena con ecos, sobreentendidos, 

guiños y centellas misteriosas en la noche. Es así como 

muchas veces el destello peculiar de una palabra, su 

música peculiar, se percibe mejor al confrontárselo con 

las palabras equivalentes en otras lenguas. 

Insuperablemente lo dice Alfonso Reyes: "A veces 

lamento hablar en español: escuchado desde la otra 

orilla debe ser algo incomparable, lleno de chasquidos 

y latigazos, terrible carga de caballería de abiertas 

vocales, por entre un campo erizado de consonantes 

clavadas como estacas". 

Existen sectores del vocabulario, sumamente 

reveladores, donde las lenguas se contraponen y/o se 

complementan, y de acuerdo con su idiosincrasia, 

iluminan ciertos aspectos de las mismas cosas antes 

que otros, o bien carecen de una palabra propia para 

un concepto o sentimiento que en otras lenguas resulta 

fundamental, o bien la connotación y el matiz son 

distintos, o bien la imagen o metáfora que implica la 

palabra es totalmente otra. Ésta es una de las maneras 

más gratificantes de escuchar las lenguas, pero se 

requiere cierta afición, ejercicio y gusto para poder 

realizar esta delicada operación de escucha. 

Aunque establecer estas comparaciones puede 

parecer algo infantil, es interesante darse cuenta de los 

huecos y destellos que se producen en estos diálogos 

de lenguas, donde de pronto una de ellas avanza y 

arroja su 
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dardo con más precisión o gracia y hondura en la ima-

gen que hay que crear o evocar, y nuestro espejo inte-

rior se ilumina y apaga intermitentemente con estos 

reflejos que acompañan el léxico bilingüe o 

multilingüe como un gran mosaico con sus luces y 

sombras. 

Lo que dicen y callan las diversas lenguas 

Una de las consecuencias favorables de la explosión 

del inglés como lengua global reside en el hecho de 

que todos aquellos que lo aprenden como segunda 

lengua están inevitablemente expuestos a desarrollar 

un segundo oído interior, por el cual las 

comparaciones léxicas, por inconscientes que 

aparezcan, son potencialmente conductos de una 

percepción más clara y aguda de los distintos valores 

de representación que se dan en diferentes lenguas. De 

este modo, nuestras palabras adquieren 

impensadamente perfiles y brillos u opacidades 

inusitadas al compararse con sus equivalentes -muchas 

veces sólo aproximativos- en las lenguas que vamos 

incorporando. Por ejemplo, nosotros decimos mesa de 

luz allí donde el inglés dice Night-table -mesa de 

noche, como el alemán nacht-tische y el francés table 

de nuit. Donde el español ve una lámpara, los otros 

ven la oscuridad del sueño: el mismo objeto evoca 

sensaciones opuestas. 

Los ingleses hablan en sentencias (sentences), es 

decir, que se sienten jueces dirigiéndose a acusados; 

nosotros, en oraciones, dirigiéndonos como creyentes, 

a través de nuestros interlocutores, a Dios; más 

prácticos y racionales, los holandeses hablan en 

significados (zinnen); y los franceses, típicamente, 

incurren en frases (phrases), ya que la frase es la 

unidad rítmica fundamental. Metafóri- 
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camente, el inglés considera el acto de hablar como un 

juicio, el holandés como una afirmación de sentido, el 

francés como una danza y el español como una 

ocasión de rezar, de hablar -con Dios primero. (¿No 

dice Antonio Machado: "Quien habla solo espera 

hablar con Dios un día"?). 

Es verdad que originalmente oratio en latín 

significaba todo discurso -incluyendo el religioso, 

entre otros. Una diatriba de Cicerón era también una 

oratio, palabra que se relaciona con boca, ya que 

proviene de os-oris (de donde surgen también 

oralidad, oráculo, etc.) En el habla se esconde algo 

sagrado: rezar y recitar descienden de la misma raíz. 

Asimismo, la palabra sermón deriva de sermo (y su 

raíz está también presente en el inglés ser-ment, 

juramento): en latín, significa simplemente palabra. 

Es decir que, para ciertas culturas, toda palabra puede 

ser considerada amonestación o juramento de verdad. 

Queda claro entonces que las connotaciones religiosas 

de las palabras que designan el acto de hablar en sus 

diferentes variedades son muchas, diversas y 

significativas; estos ejemplos muestran ante todo que 

siempre se ha sentido que el lenguaje es una actividad 

seria y sagrada. En alemán Rede significa lo que se 

habla -y también argumento (de allí redeneren, 

argumentar en holandés) o explicación (rede stellen en 

alemán): no hay que olvidar que el término se 

relacionaba, en sus orígenes, con la explicación de la 

Biblia. 

En otros aspectos ocurre que el español es más 

desconfiado, sarcástico o decididamente prosaico que 

el inglés. Así, el inglés toma fotos (to take a picture); 

el español, advirtiendo la posible rapacidad o 

intrusividad del fo- 
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tógrafo, dice que las fotos, aparte de tomarse, se 

sacan. Los quehaceres y negocios cotidianos son para 

el español ocupaciones, es decir, invasiones del 

mundanal ruido o conquistas del espacio exterior, en 

inglés tal prejuicio no existe, pero la palabra errands 

parece predicarse de un sujeto desasosegado y 

errático. El inglés no conoce un término equivalente a 

trabajo; labor indica ante todo las relaciones 

institucionales que el trabajo crea, y también los 

dolores de parto. Recordemos que trabajo deriva de 

tripalium (palabra derivada a su vez de tres palos, que 

fue primero una suerte de yugo para uncir a los 

animales y luego una forma de tortura aplicada en 

tiempos medievales, que conducía a la rotura de los 

huesos del supliciado). Mientras que en español y en 

francés (travail) el sentido penoso y explotativo del 

trabajo está presente -etimológicamente-, el inglés 

subraya su creatividad en work: las obras de 

Shakespeare son los trabajos de Shakespeare -es decir, 

no hay diferencia entre trabajo y obra para los 

anglosajones. 

La sutileza fonética del inglés, con sus numerosas 

vocales, contrasta a veces con la falta de matices en 

ciertos significados para nosotros sumamente 

relevantes. No hay distinción en ese idioma que 

equivalga a las que el español traza entre suave y 

blando, honesto y honrado, temor y miedo, cólera e 

ira, ser y estar. Es verdad que nosotros, a nuestra vez, 

carecemos de la importante gradación afternoon-

evening; pero en inglés no existen verbos como 

nuestro amanece, atardece, o anochece; ni tampoco 

ambiente. Nosotros diferenciamos piernas y patas, 

distinción que no sólo separa a humanos y animales, 

ya que nuestras sillas tienen patas y nuestras lámparas 

pie, di- 
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vertida zoología mobiliaria que no acontece en otras 

órbitas. Naturalmente, en cuanto a sutileza, no cabe 

generalizar: ciertas preciosas significaciones ocurren 

sólo en inglés. Por ejemplo, nosotros no podemos decir 

algo tan especial como serendipity, que significa la 

aptitud para realizar accidentalmente descubrimientos 

afortunados. Cariño no es lo mismo que affection; 

pero también es cierto que anger es más y mejor que 

enojo o irritación o molestia; como nightingale (la 

flauta en la noche) es más inspirada que nuestro 

ruiseñor: el señor Ruiz (o sea, el señor rojo). Pero 

reparemos asimismo en que no puede decirse en 

inglés, como observaba Borges "estaba sentadita" 
11

; y 

tampoco hay palabra inglesa equivalente a llanto. 

Curiosamente -o acaso sintomáticamente- el 

inglés, como ya lo hemos dicho, no tiene un verbo que 

signifique callarse: to keep silent significa permanecer 

silencioso, que no es lo mismo; o bien tenemos que 

recurrir a algo tan brutal como el imperioso shut up, 

casi equivalente a cerrar el pico. La interesante 

distinción entre lengua y lenguaje no existe en inglés. 

Nosotros soñamos con alguien, como si ese alguien 

fuera conjurado por nuestro sueño y nos acompañara; 

en inglés to dream of, literalmente, significa soñar 

acerca de alguien, como alguien que escribe una 

composición sobre un tema dado. Del mismo modo, 

11 "Cada idioma tiene alguna posesión secreta. Uno puede decir en 
castellano, 'estaba sólita'; eso podría decirse en inglés: 'she was 

all alone'. Pero, ¿cómo decir 'estaba sentadita'? Yo creo que no 

puede decirse en otros idiomas, porque sentadita significa que 

una persona está sentada y al mismo tiempo se expresa la ternura 
y el cariño que uno siente por ella: ésta es una posibilidad del 

idioma castellano." 
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nosotros pensamos en alguien o en algo, como si nos 

internáramos o sumergiéramos místicamente en ese 

objeto de nuestro pensamiento; más objetivo, distante 

y neutral, nuevamente, el inglés thinks of someone or 

something. Pero en castellano carecemos, 

significativamente, del verbo intrude, que en tantos 

casos nos describe fielmente, así como en inglés brilla 

por su ausencia, conspicuamente, el equivalente de 

nuestro verbo agredir. 

El inglés introduce a sus amigos; nosotros, más 

gentilmente, los presentamos (como presente significa 

también regalo, podemos decir que los regalamos). No 

hay equivalente exacto en lengua inglesa para nuestro 

presenciar (carente de su natural contraparte, 

ausenciar); en inglés no presenciamos sino que 

atestiguamos (witness) un acontecimiento 

determinado. Mientras la presencia con que 

presenciamos en español parece flotar amablemente 

alrededor de un suceso, el testimonio con que se lo 

atestigua en inglés tiene algo del control remoto del 

Gran Hermano. Mientras los anglohablantes tienen 

infartos (he had an infarct) o mueren en accidentes 

(he died in an accident), nosotros, más 

psicoanalíticamente, hacemos un infarto o nos 

matamos en un accidente. Mientras ellos hacen 

decisiones (to make a decision), nosotros las tomamos. 

Las cosas suceden (happen) en inglés, llegan 

(arrivent) en francés y pasan, simplemente, en 

español. Pero el inglés distingue entre to wait for y to 

hope for, que el español confunde en esperar 12. 

12 Hay quienes aprecian este rasgo del español, como André Gide 
en esta frase que sirve de epígrafe a La sala de espera, de 

Mallea: "Que-lle belle langue que celle qui confond l'attente et 

l'espoir!" 
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La palabra querer es de la misma familia romance 

que inquirir o requerir, significa -etimológicamente- 

buscar o preguntar acerca de algo o alguien. La palabra 

equivalente want, en inglés, significa que carecemos 

de algo que estamos necesitando. En español 

buscamos, deseamos; en inglés necesitamos. Los 

franceses no distinguen, en aimer, amar de gustar, la 

misma palabra designa nuestra relación con un amante 

o con un bombón. Como ya se ha observado alguna 

vez, esta frivolidad aparente de los franceses ha tenido 

con todo consecuencias positivas, ya que los empujó a 

acuñar la expresión faire l'amour -hacer el amor- que, 

transportada a otras lenguas, nos exime de las 

vulgaridades, agresiones o eufemismos científicos con 

que suele designarse esta maravillosa actividad. 

En una obra de teatro, García Lorca hace decir a 

uno de sus personajes, del cual se sospecha que 

mantiene una relación prohibida: "Hay una cosa en el 

mundo que es la mirada". La mirada por sí sola, aun 

sin las palabras, es suficiente testigo de esta relación 

secreta y apasionada. En inglés esto resulta indecible: 

look tiene la precisión entomológica del que ensarta 

con los ojos un insecto, no la extensión y la grave 

intención de la mirada española, cuyo ámbito amplio y 

prolongado no coincide tampoco con el de gaze o el de 

glance. Cuando nosotros preguntamos: "¿Cuál es la 

gracia?", la óptica anglosajona clava su alfiler: "What 

is the point?" Y algunas de sus metáforas no son 

particularmente halagüeñas para los hispanohablantes: 

spaniel -obviamente relacionado con español, Spanish- 

significa perro de aguas y también persona servil. 

Además, Spaniard es el único gentilicio en inglés que 
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rima a la vez con bastard y coward, analogías no 

demasiado confortables o halagüeñas a nuestros oídos. 

Pero no son todas desventajas las del inglés: como 

lo advirtieron muy bien, en un memorable diálogo, 

Jorge Luis Borges y Victoria Ocampo, duchos en 

materia de traducción anglohispánica y autores ambos 

de algunas de las mejores traducciones que se han 

hecho del inglés al español, en nuestro idioma no 

podemos decir palabras tan preciosas como haunt -

algo así como habitar u obsesionar hechizadamente- o 

bien uncanny, un término tan necesario y escalofriante 

como imposible de traducir
13

. Y cuando comparamos 

el elegante nightgown inglés y la sensual chemise de 

nuit con nuestro burdo camisón, no podemos sino 

lamentar y deplorar nuestra evidente desventaja en 

estas sensibles materias. 

Músicas intransferibles 

Estos residuos, estos imponderables irreducibles se 

perciben sobre todo en la poesía, porque son los 

poetas 

13 Transcribo este párrafo: VICTORIA OCAMPO: -"... ¿Por qué no 

existirá esta palabra haunted en español? ¿Es que ningún 
español o ningún hispanoamericano ha sentido la necesidad de 

inventarla?" BORGES: -"Estoy plenamente de acuerdo con usted. 

Creo que palabras como haunted, uncanny, eery, no existen en 
otros idiomas porque la gente que los habla no ha sentido la 

necesidad de inventarlas, como usted dice. En cambio tenemos 

en inglés o en escocés la palabra uncanny y en alemán la palabra 

análoga unheimlich porque esa gente ha necesitado esas 
palabras, porque ha sentido la presencia de algo sobrenatural y 

maligno a la vez. Creo que los idiomas corresponden a las 

necesidades de quienes los hablan, y si a un idioma le falta una 

palabra es porque le falta un concepto o, mejor dicho, un 
sentimiento." 
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quienes están llamados naturalmente a realzar esa pre-

ciosidad única de los lenguajes que hablan a través de 

ellos. Por ejemplo, la potencia poética del inglés es ex-

traordinaria: yo recuerdo un pasaje del filósofo francés 

Jacques Maritain en donde él sostiene, sorprendente y 

muy persuasivamente, la superioridad musical del in-

glés sobre el francés. De modo que, si nuestros chicos 

aprenden inglés porque quieren o deben manejar com-

putación o cantar letras de rock, aun si estas activida-

des son en gran medida impuestas por los mercados 

externos, como todos lo sabemos, bienvenido sea ese 

inglés donde podemos decir con Eliot: "If you came by 

night like a broken king / If you came by night not 

knowing who you are". 

El poder del inglés, como ya lo vio Borges, reside 

en la fuerza concisa de sus monosílabos, que retumban 

en los versos yámbicos como martillazos de luz en 

medio de la noche. Pero en cambio el inglés no puede 

decir, con la claridad oscura y siniestra de Quevedo: 

"Mi corazón es reino del espanto", un verso absoluto y 

también totalmente intraducible. 

Y el español no puede decir, y tampoco el inglés, 

lo que dice desde el francés Marceline Desbordes 

Valmore: "Quand les cloches du soir, dans leur lente 

volée / feront descendre l'heure au fond de la vallée". 

Quiero decir, con estos ejemplos, que la música 

poética de cada idioma es intransferible, y conviene 

colocarse en el ánimo de poder admirarlas a todas y a 

cada una en su particular esplendor. En otras palabras, 

hay muchas moradas en la casa de la poesía humana y 

nos conviene recorrerlas en la medida de todas 

nuestras po- 
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sibilidades, del mismo modo que nuestra educación 
musical no puede contentarse con Bach o con Mozart o 
Chopin o Rachmaninoff o Debussy o Piazzola o Yupan-
qui, sino que debe aprender a expandirse y gozarse con 

todos ellos. De modo que bienvenido el inglés junto con 
todas aquellas lenguas que nos ayuden a ampliar nuestra 

acústica poética. 
Y agradezcamos asimismo a nuestra historia, que 

nos permitió y nos permite albergar una tan rica diver-

sidad de lenguas, desde el inglés al italiano pasando por 
el francés, el guaraní, el iddish y tantas otras lenguas que 
se mantienen vivas en nuestra sociedad y en nuestra 

experiencia. La oreja argentina es una oreja poliglótica y 
admite y absorbe préstamos e imágenes que van 

paulatinamente confiriendo una tonalidad particular a 
nuestro hablar, del mismo modo que las grandes lenguas 
europeas se revelan como poderosas fusiones de familias 

lingüísticas muy diferentes: la céltica, la latina y la 
germánica, entre muchas otras. 



9 
 
La otra cuesta de la ladera 

Este recorrido acerca de las posibilidades de escucha 

y contacto entre el español y las lenguas del mundo no 

puede terminar, sin embargo, en una nota superficial-

mente optimista. Entre las muchas ruinas a lo largo de 

las cuales nos vemos obligados a caminar en estos 

días, es en el lenguaje donde avanza más visiblemente 

una suerte de descuido colectivo que yo llamaría 

criminal. El castellano, que en esto se aparta del 

francés y del inglés, que carecen de equivalencias 

literales, registra las malas palabras. Recuerdo una 

vez haber leído en un tranvía en Barcelona, en épocas 

de Franco, todo a lo largo de la carrocería exterior, el 

siguiente cartel: Prohibido Blasfemar. Algo en la 

disposición y la magnitud del cartel parecía implicar 

que la consistencia misma del vehículo sería 

fatalmente vulnerable a las andanadas blasfematorias 

de los amortiguados ciudadanos catalanes que en él 

transitaban. A pesar del decorado almodovariano de 

esta anécdota, lo más gracioso en ella era la parte de 

verdad que se ocultaba detrás de la siniestra 

escenografía. La etimología nos dice que blasfemar se 

relaciona etimológicamente con lastimar, del mismo 

modo que insulto es una suerte de asalto en lo in-

terior. La palabra mala, la agresión verbal 

desenfrenada es inminencia de ataque físico y ataque 

en sí. 
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No sólo es la blasfemia sino la palabra pobre, 

desentonada o destemplada la que reduce el lenguaje a 

cenizas. Leemos en el Fedón de Platón: "Porque 

hablar impropiamente no sólo es cometer una falta en 

lo que se dice, sino causar un mal a las almas". De lo 

que podría deducirse, inversamente, que hablar 

participando en lo propio del lenguaje, es decir, hablar 

respetando, afianzando, afinando las cualidades 

creativas y poéticas de la lengua, resguardando su 

decoro, su gracia, su riqueza, en una palabra, su 

dignidad, es hacer un bien a las almas. 

A veces esto ocurre en los recitales de buena 

poesía, cuando la gente se pone a sonreír suavemente, 

reconociendo el resplandor de su propia lengua 

emergiendo de las rutinas desgastantes y de las 

distorsiones vulgarizantes que la desfiguran y sofocan. 

A veces, en cambio, esto ocurre en otro tipo de 

circunstancias: peruanos, bolivianos o paraguayos que 

trabajan entre nosotros -y que son víctimas 

frecuentemente de una feroz discriminación- nos hacen 

ruborizar cuando comparamos su vocabulario, y en 

muchos casos, sus modales, mucho más sobrios y 

dignos, con los nuestros, y en particular con los de 

nuestros adolescentes: tan fácil y tontamente se 

condesciende a lo vulgar y a lo falsamente moderno o 

snob entre nosotros. Y de paso, no está de más recor-

dar, precisamente, la etimología de snob, que es una 

abreviatura de la expresión latina sine nobilitate: sin 

nobleza; con lo cual se da a entender la falsa afectación 

de quien pretende orígenes supuestamente mejores que 

los que tiene. Belén, nacida en Argentina, hija de pe-

ruana, no tiene tres años. Un día en que está algo mo-

lesta, alguien le dice: "Hinchapelotas". Belén se yergue 
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en toda su estatura y desde sus negros ojos 

fulminantes responde con todas las letras: "Yo no me 

llamo hinchapelotas. Yo me llamo Belén". Algo ha 

mamado de fundamental esta criatura que antes de los 

tres años sabe perfectamente donde están los límites 

de la dignidad lingüística. 

Uno de los méritos de la película de Adrián 

Caetano, Bolivia (2001), fue precisamente poner de 

relieve la diversidad de estilos entre porteños y gentes 

de países vecinos entre las cuales la pobreza de ningún 

modo ha significado condescender a la vulgaridad. 

Dentro de esta perspectiva, una escena me impresionó 

en particular. En un momento dado, la muchacha 

paraguaya, que trabaja en la limpieza del café que es 

escenario central del film, encuentra prudente y 

necesario -como lo es, dadas las circunstancias- 

advertir al boliviano parrillero, con quien está 

despuntando un romance, que uno de los muchachos 

que asiste al bar tiene interés en él, y así se lo dice. El 

boliviano, demasiado inocente o bien ocupado en otras 

cosas, no reacciona, y la paraguaya comprende que 

hay que explicitar mejor la situación. No dirá que el 

chico es gay, término que no figura en su lenguaje; 

pero tampoco dirá que es puto, como diríamos el 90% 

de los porteños cultos y supuestamente bien hablados 

en el mismo contexto. La muchacha paraguaya 

observa suavemente: "No le gustan las mujeres" -y el 

boliviano comprende sin más trámite. La paraguaya no 

ha necesitado insultar, y tampoco ha distorsionado la 

situación -el chico en cuestión no está buscando de 

ningún modo prostituirse. Donde el porteño insulta y 

degrada gratuitamente, una paraguaya aparentemente 

sin 
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instrucción enseña discreción y elegancia. Dura 

lección -tan dura que acaso haya sido uno de los 

factores de la brevedad en el cartel de esta excelente 

película. 

Y ahora exploremos lo que se implica detrás de 

una estrategia de crítica a la vulgaridad. Muy 

importante aquí es no perder de vista la distinción entre 

aquello que podemos desdeñar, aquello de lo que 

podemos y debemos prescindir por el nivel de 

chabacanería enceguecedora que implica y aquello otro 

que, aun en germen, encierra la dinámica indetenible 

de la lengua por venir. La pureza no está lejos de la 

censura, y ese límite es también peligroso para la 

conciencia del lenguaje y la vida en nosotros. Al fin y 

al cabo, no olvidemos que somos descendientes todos -

franceses, españoles, rumanos, portugueses, italianos, 

gallegos y catalanes- de la jerga entremezclada que en 

su tiempo se llamó el latín vulgar. Vulgo era 

simplemente el pueblo; sólo después adquirió la 

palabra un tinte denigrante. No olvidemos que las 

versiones de la Biblia que han llegado hasta nosotros 

se originan todas en la versión de San Jerónimo 

apodada la Vulgata. No olvidemos que divulgación, en 

nuestros días, no significa extender la vulgaridad sino 

el conocimiento. Contrariando tenazmente las 

innovaciones así denominadas se escondía una legión 

negativa de puristas pedantes, de eruditos encaramados 

al monopolio de la sabiduría que trataron por todos los 

medios de detener el avance de esa fuerza sin fronteras 

que es la expansión de la lengua entre nosotros, con las 

modificaciones que inevitablemente esta evolución 

acarrea. 
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Lenguaje y Humor 

Viene al caso señalar cómo precisamente quienes 

detentan el poder de legitimar estos órganos de 

conservación y preservación del lenguaje que son, 

supuestamente, los diccionarios, caen en excesos 

interpretativos lindantes con la comicidad. Jugar al 

diccionario es una actividad capaz de depararnos 

ilimitadas sorpresas. Tuve el privilegio de aprender 

este juego con Alejandra Pizarnik, gran poeta laureada 

en serendipity, que era experta en los hallazgos más 

venturosos. Nunca olvidaré nuestras carcajadas en la 

madrugada al descubrir en una vieja edición del 

Diccionario de la Academia que el perro era un 

mamífero de cuatro patas, "una de las cuales levanta el 

macho para orinar". En una de sus acepciones, el beso 

se define también -y todavía- como "golpe fuerte que 

se dan en la cara dos personas". La intimidad es una 

relación íntima. Una velada memorable puede reunir a 

algunos amigos preferidos y varios diccionarios en 

torno de estos deliciosos dislates -en particular, los 

referentes a las relaciones personales y la vida sexual- 

que quedarán grabados para siempre en la memoria 

del grupo. 

El machismo léxico del que hacen gala los 

legisladores de la lengua, discriminatorio y reprobable 

como es, puede ser también una copiosa fuente de 

hilaridad. La obsesión por señalar los eventuales 

descarríos de la mujer acaba por resultar 

irresistiblemente cómica: así, como lo nota García 

Meseguer, comentando el Diccionario de la Academia 

de los años setenta, mientras verdulero es un honesto 

señor que vende verduras, verdulera es un mujer 

desvergonzada; si el pobre pupilo es un huérfano, 

pupila es una mujer de la mancebía; si fulano es una 
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persona imaginaria, fulana es ramera o mujer de vida 

airada; si el mozo es simple y castamente célibe, la 

moza es mujer que mantiene trato ilícito con alguno 

(nótese el desprecio que se cierne sobre el desdichado 

"alguno"). Las ediciones ulteriores de la Academia han 

borrado algunas de estas iniquidades, privándonos del 

regocijo que nos causaban, más allá de la indignación 

necesaria. Pero no todo es risa: podemos también 

deslizamos sin dificultades, a través de las 

definiciones, a la poesía involuntaria. Así, el 

Diccionario de Autoridades define al ojo como el 

"órgano por el cual el animal recibe las especies de la 

vida y por donde explica sus afectos". Y otras veces 

los diccionarios nos deparan sobresaltos escalofriantes, 

como cuando María Moliner nos informa que "caer en 

el campo" o "criar malvas" son sinónimos de morir, o 

que lúbrico es lo mismo que lóbrego, o bien que 

"prostituta, insecto o muchacha hermosa" son todas 

acepciones de una misma misteriosa palabra: ninfa. 

¿Quién dijo que todo está perdido? 

El habla es ya un poema 

olvidado HEIDEGGER 

Si deploramos en general, con justo motivo, el nivel de 

lenguaje de los medios o del habla de algunos grupos 

de adolescentes entre nosotros, no podemos hacerlo sin 

reparar al mismo tiempo en aquellos que son signos de 

esa frescura aluvional con que la lengua sigue 

avanzando aun en zonas y épocas nubladas. El que se 

erige en custodio de la lengua está a un paso de 

convertirse en maestro ciruela si no tiene al mismo 

tiempo la generosidad, la 
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abertura y la lucidez necesarias para detectar la buena 

nueva que va emergiendo y destellando aun desde los 

aparentes pantanos expresivos de nuestra cultura. 

Por ejemplo, pocos notan que en los últimos tiem-

pos -sea por el influjo de las telenovelas 

latinoamericanas, de las letras de las canciones 

populares o lo que fuere: poco importa el origen 

cuando los frutos son buenos- nuestra gente joven ha 

recuperado algunos términos que la pacatería estética 

de nuestras clases "superiores" habían confinado al 

infierno de la cursilería. Nuestros adolescentes hoy día 

no sólo se quieren sino que se aman; encuentran que 

las cosas y las gentes no son sólo lindas sino también 

hermosas o bellísimas. Nuevos matices se desarrollan 

que acompañan también estas nuevas actitudes 

expresivas. El rojo, proscripto misteriosamente de 

nuestro vocabulario (¿acaso por influjo reaccionario 

derivado de la Guerra Civil española?), va 

reincorporándose y desterrando vengativamente al hoy 

envejecido colorado. 

La sorprendente y heterodoxa aparición de genia 

e ídola acaso contrabalancee tanta absurda Señora 

Ministro o Señora Médico que nos llega de España. 

Afortunadamente, las mujeres ya no son monas (con 

la inevitable connotación burlesca y grotesca de 

imitación servil que el término apañaba) sino que 

están fuertes. Ir al frente y poner el cuerpo son frases-

emblemas de una nueva generación extrovertida, harta 

acaso de los melindres y tapujos de las etapas 

precedentes. Se mandó, te mandaste son las 

pintorescas versiones porteñas de una fresca inter-

pretación del imperativo categórico. No cabe dejar de 

admirar la eficaz brevedad de nuestro gráfico fue, 

fuiste, y la 
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nefasta concisión del no menos despiadado se pudrió 

todo. La codicia de los narcotraficantes tiene su 

merecido retrato y maltrato en el nombre de la merca. 

La represalia por la desaparición de la mágica ñ, cuyo 

funeral fue memorablemente entonado por María Elena 

Walsh, ha sido la sustitución de OK por OKA. En un 

café, ya no recurrimos a la insolencia de llamar mozo a 

un empleado anciano. En los supermercados 

caminamos venecianamente entre góndolas, invistiendo 

de un aire surrealista nuestros mercantiles quehaceres 

cotidianos. La admiración o la celebración no sólo se 

atestiguan -paradójica y significativamente- con un 

¡barbaro! o un ¡brutal! o un ¡bestial! sino con un 

¡buenísimo! o bien, aun mejor, con el poético ¡joya! Si 

hay escaseces de las que podemos con motivo 

quejarnos, la de la gracia porteña no es una de ellas. Un 

personaje televisivo se queja de haber quedado "más 

solo que Adán en el Día de la Madre". Las paredes de 

Palermo Viejo sonríen: "Démonos una mano, dijo la 

Venus de Milo", o bien: "Anoche soñé con Dios / Pero 

yo no lo maté". El carpintero que se cae de una escalera 

en casa comenta: "Y, qué quiere, señora, es la sejuela". 

"¿Y qué es la sejuela, Juan?" "Y, se jue la juventud, 

señora". Un tachero con el cual comparto los cotidianos 

infortunios que afligen nuestra vida urbana y política 

me despide con un oriental y enjundioso: "Que Dios 

nos cubra, señora". No hay drama suena a mis oídos 

más convincente que no problem. Si, muy 

probablemente a través del tildo bem portugués, hemos 

calcado con nuestro todo bien el all right anglosajón -

muchas veces mezcla de impaciencia retenida más que 

de aprobación- no dejamos de contrastarlo con un 

sincero todo mal cuando la ocasión lo requie- 
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re; el sempiterno triunfalismo de nuestros vecinos del 

Norte no se permite estos lujos expresivos, que 

denotarían la admisión de un fracaso ante el ojo 

eternamente competitivo del interlocutor. El estar de 

onda proclama la existencia de un radar invisible que 

detecta una feliz e imponderable armonía con los 

alrededores. Y no hemos perdido el freudiano y 

profundo ¿Quién te manda...? ante las barrabasadas 

del prójimo. Nos zarpamos, nos sacamos cuando nos 

hacen el verso, nos ningunean o nos cortan el rostro, 

así como remamos ante la adversidad cotidiana de 

nuestro catastrófico país, y alguien se llora todo si el 

dolor golpea demasiado fuerte. Al que se abalanza con 

su histeria verbal sobre nosotros lo frenamos con un 

oportuno Pará la moto o Bajá un cambio. El vesre 

lunfardesco extiende maliciosamente las 

connotaciones: no es lo mismo telo que hotel, rope 

que perro, chochamu que muchachos. El voseo avanza 

y limita severamente las zonas en que era sólo atributo 

de los supuestamente privilegiados o personas de 

mayor autoridad para dirigirse a los supuestamente 

inferiores o de rango menor. Y a la vista y oídos de 

estos y otros indudables avances expresivos, no po-

demos vacilar en decir, como en una de las mejores 

letras de nuestro rock: "¿Quién dijo que todo está 

perdido?" 

Ninguna de estas innovaciones proviene de 

escritores ilustres o periodistas brillantes u oradores 

enjundiosos ni mucho menos de académicos 

consagrados; son todas fantasías, innovaciones o 

gracias colectivas y anónimas que algún día brotan y 

otros días se marchitan o se expanden y prenden en el 

aire febril de la ciudad. Como dice Heidegger, "el 

habla habla": las nuevas palabras, las fonéticas 

innovadoras se instalan en el aire de 
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las conversaciones sin las luchas feroces que llevan al 

estrellato a un best-seller o a un cantautor o a una 

animadora de televisión: del pueblo vienen y al pueblo 

van. Por eso podemos decir que el lenguaje es acaso la 

única institución democrática que aún nos queda 

funcionando eficazmente. No ostenta líderes 

seductores ni propagandas invasoras ni controles 

totalitarios como las supuestas democracias actuales: 

está naciendo todos los días del común consenso y de 

su propia y colectiva libertad. Crece como un niño 

indetenible, se ríe de las normas innecesarias, pero 

guarda la inconsciente memoria de la riqueza del 

pasado y de ella se abastece con rara precisión. No ha 

olvidado que algún día dijimos la calor, como aún lo 

dicen los franceses; aunque ya no puede ir del médico, 

va de compras todos los días; resucita palabras 

cuando, con sesgo científico-surrealista, adjetiva los 

sucesos como fenomenales. Es inocente, pretérito y 

futuro; juega y profetiza, se divierte con nosotros y a 

costa de nosotros. Y en el paisaje de macabros 

escombros que nos rodea, es la garantía más preciosa 

que tenemos de que la vida sigue viva en nosotros. 

Infancia y Lenguaje 

Nada más injusto que el nombre del in-fante, que 

significa que el niño no puede o no sabe hablar -como 

el soldado de infantería, llamado así porque carece del 

derecho de réplica 
14

. Todos sabemos que en 

innúmeros 

14 El verbo latín fari, hablar, del que proviene in-fancia, da 

también fa-bular (de donde deriva hablar) y afable: persona a la 
que se puede hablar, así como inefable es lo que no se puede 

expresar y nefando lo 
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casos es la frescura de una primera aproximación al 

lenguaje la que hace de los niños maestros del habla. 

El chico cuestiona la lengua, irrumpe con la lógica de 

cabo contra el anómalo quepo y adjetiva y redefine 

sorprendentemente los términos del común vivir. Una 

antología privada me permite coleccionar las frases 

célebres de los hijos y nietos de mis amigos que 

revelan incesantemente este don. Por ejemplo, uno de 

ellos corría por el living de su casa dictaminando: "La 

libertad es libre pero estrecha". Otro señalaba con 

precoz metafísica e impecable ritmo: "Vivir se puede 

pero no te dejan". La hija de Arnold, un amigo 

holandés, pasó copérnicanamente de la precoz 

curiosidad sexual a una filosófica inquietud cósmica 

prenatal cuando le preguntó: "Papá, ¿cómo se hace 

para tener padres?" En un viaje en colectivo he oído a 

un chico preguntando a su madre: "Mamá, ¿en esta 

iglesia hay campanadas?" Y un periodista porteño 

sostiene que su hija, a los dos años, definía: "Hoy es 

el mañana del ayer". 

También es notable el celo literal con que los 

niños interpretan las instrucciones lingüísticas. Un 

hermano mío, molesto porque su hijo llamaba "vieja" 

a su suegra, digna señora si las hubo, lo amonestó 

largamente al respecto y logró la aquiescencia total: 

"Cada vez que vaya a decir vieja, diré abuelita", 

prometió solemnemente Jean Pierre. A la mañana 

siguiente, la familia consternada presenció a Jean 

Pierre encaramado a un 

que no debe decirse. Fama e infame son de la misma familia. El 

griego femi, emparentado arqueológicamente con fari a través de la 
raíz común bha, es el que produce afasia y eufemismo. 
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sillón y entonando a voz en cuello: "¡Que llueva, que 

llueva / Abuelita está en la cueva!" 

Pero donde más comúnmente se destacan los 

niños, sin embargo, es en su gusto e inspiración para 

interpretar la música de la lengua y jugarla en sus 

posibilidades más misteriosas. Las rondas, adivinanzas, 

villancicos, trabalenguas, romances, coplas, presentan 

caprichosas variaciones muchas veces originadas en la 

juguetona transmisión infantil. Los niños aprenden y 

rememoran con inmensa facilidad y felicidad las frases 

absurdas que responden a la fonética interior de la 

lengua antes que a sus significados. Yo recuerdo aún 

con fruición las frases que acompañaban los juegos con 

mis compañeros -en el patio de tierra de la maravillosa 

escuela de los Oyhamburu, Alberdi, Provincia de 

Buenos Aires- y sus mágicos sonsonetes: "Pisa pisuela 

- color de ciruela - vía vía hueste pie" "Una doli tuá - 

de la limentá - oso fete colorete - una doli tuá". 

Mantras inmemoriales, misteriosos: ¿Quién era "oso 

fete colorete"? ¿Qué es lo que amenazaba en el enigma 

de "vía vía hueste pie"? ¿Qué se escondía tras "lori 

bilori - vicenti colori" o la campanita tonta del 

"mantantirulirulá"? Y quién no recuerda la es-

calofriante veta sonora de fino sadismo que tanto que 

nos deleitaba: "La mujer mató al marido con un hilo de 

coser", o bien aquella: "El bichito colorado mató a su 

mujer / con un cuchillito de punta alfiler. / Le sacó las 

tripas, las puso a vender / a veinte, a veinte / las tripas 

de mi mujer". 

En casa nos enseñaban otra rima: "Éste era el 

cuento viruento viruento de picopicotuento de 

pomporirá. / Que tenía tres hijos viruijos viruijos / de 

picopicotijo de pomporirá. / Uno fue a la escuela 

viruela viruela / de pi- 
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copicotuela de pomporirá. / Otro fue al estudio 

virudio, virudio/ de picopicotudio de pomporirá. / 

Otro fue al trabajo pituajo pituajo / de pico picotajo de 

pomporirá. / Y aquí termina el cuento viruento 

viruento / de pico picotuento de pomporirá." Ahora se 

me ocurre una lejana simbología subversiva para 

interpretar estas estrofas: la escuela producía viruela y 

en cuanto al trabajo, de peligroso sonsonete, no 

parecía salir mejor parado. El cuento era en verdad 

virulento y su pico turgente parecía exaltar los 

encantos del ritmo más allá de la urgencia de las 

severas prestaciones que nos eran requeridas para 

pasar a ser adultos. Pero valga lo que valga el análisis 

de la rima, lo importante es su impronta rítmica 

imborrable, que los años no lograron erosionar. 

"Todos llevamos, a sabiendas o no, una 

jitanjáfora escondida como alondra en el pecho", dice 

Alfonso Reyes. Y la jitanjáfora, linde del poema 

hermético con la canción infantil, es precisamente, ese 

juego verbal donde lo absurdo y lo analógico se besan, 

como en aquella rima inventada por uno de sus 

amigos que, leída en el primer año de la Facultad, me 

obsesionó mucho tiempo: "Curubú, curubú: moriré. / 

Curubú / Junto a ti, junto a ti dormiré / Caraba. / 

(Vienen y vienen, vienen y van / los piecesitos de la 

marchan)". Como dice Reyes, "en el ruido de esta 

sonaja hay algún misterio. (¿No hubo también 

misterio en el delirio de celebridad que acompañó al 

enigmático Aserejé en nuestros tiempos?) Juego ha 

habido, pero no todo ha sido juego. Los ecos resuenan 

hasta el fondo de ciertos corredores por donde se llega 

a las catacumbas de la poesía". 



10 

Poesía y lenguaje 

No deberíamos, entonces, deslizarnos al cliché apoca-

líptico, porque, felizmente, las culturas transcurren y 

se suceden unas a otras, mientras el lenguaje, a pesar 

de llevar en sí las cicatrices de las diferentes 

hecatombes culturales, económicas e históricas de las 

cuales es testigo y víctima, sigue allí como depósito 

de la memoria colectiva y fuente viva de la vida y la 

poética futura. Es decir, hay algo perfectamente 

indestructible en el lenguaje y algo particularmente 

eterno en ese especial resplandor del lenguaje que 

llamamos la poesía -el más peligroso de los bienes, 

según Hölderlin. Y en realidad, tratar de defender a la 

poesía es una empresa un tanto ridicula, porque es la 

poesía quien en realidad nos defiende a nosotros, y 

hay algo permanente y permanentemente sosegante en 

esa fortaleza con que la poesía nos defiende y sostiene 

el esplendor de nuestra vida. De eso hablaba Keats 

cuando dijo: "A thing of beauty is a joy for ever". Ese 

gozo profundo que se desprende de la poesía nos es 

siempre accesible y tiene que ver mucho más con la 

felicidad, que llega siempre en relámpago y 

conmoción, que con esa forma bastarda y ciega del ser 

contemporáneo que es el bienestar. 

En esencia, pase lo que pase, seguimos siendo, 

con Manrique, "los ríos / que van a dar a la mar / que 

es el 
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morir. / Allí van los señoríos / derechos a se acabar / y 

consumir". También los señoríos electrónicos, también 

los bancos off shore se consumen y desploman, pero 

no, curiosamente, las palabras de Jorge Manrique, que 

resplandecen oscuramente a través de los siglos. 

Ninguna multinacional puede apagar los ecos de aquel 

"Verde que te quiero verde" con el cual Federico 

García Lorca modificó de una sola pincelada el 

español de su época, y a nosotros con él. Ninguna 

deuda externa, ningún riesgo país puede superar lo que 

el universo le adeuda a aquel muchacho oscuro que en 

una pensión de Santiago de Chile, a los diecinueve 

años, se sienta a escribir: "Puedo escribir los versos 

más tristes esta noche. / Escribir, por ejemplo: El cielo 

está estrellado/ y tiritan azules los astros a lo lejos". 

Hay algo particularmente hermoso y natural en la 

poesía que nace del lenguaje porque el lenguaje nunca 

se acaba; no hay que salir a buscar o a comprar sus ele-

mentos, como lo debe hacer el escultor o el pintor con 

sus materiales. Está allí, inacabable, siempre; nunca 

agotable. Como decía Alfonso Reyes, es el baile del 

habla. Riéndose de nosotros: pura abundancia, niñez, 

regocijo, todos los días recreándose a sí mismo. En el 

principio es el verbo, en el final es el verbo: siempre es 

el verbo, y nosotros, sus inútiles servidores. El destina-

tario e interlocutor esencial de la poesía -y también su 

causa y su origen-, no es jamás el público, ni el poeta 

mismo, sino el lenguaje que resplandece en las 

tinieblas -de las que forma parte, en gran medida, el 

público. El que realmente nos espera y nos exige, es el 

lenguaje, ese ser proteico, multiforme y eterno, 

superior y anterior a nosotros. Aquello indecible, 

escandaloso y sublime, es- 



LA PALABRA AMENAZADA 87 

candalosamente sublime, que el público, interesado en 

el éxito, justamente no comprende. Como la lluvia 

surge del agua y vuelve al agua, como el mar asciende 

al cielo para regresar a sí mismo, así la poesía emerge 

del lenguaje y al lenguaje vuelve, purificándolo en su 

viaje desde los abismos a las alturas más remotas. 

Algo que distingue al verdadero poeta de aquél 

que codea por los honores -y vaya si los y las "poetas" 

tienen codos fuertes- no es su modestia sino saber eso: 

que el destinatario cierto de la poesía no es jamás el 

público sino esa misteriosa calidad del lenguaje que el 

público adocenado justamente no comprende. De 

modo que la ridicula desproporción entre la suprema 

dignidad de Aquello y la vulgaridad del público que se 

menea y baja la frente obsecuentemente, con sumisión 

enceguecedora, ante los premios y las supuestas 

consagraciones, es tal, que el verdadero poeta se 

encoge de hombros y sigue su camino, fiel al Verbo 

por el cual todo fue hecho y sin el cual ninguna cosa 

verdaderamente viviente existe. A veces un Federico, 

a veces un Pablo rompen el cerco de tinieblas y la luz 

se esparce por toda la tribu. Pero por uno de ellos, 

cuántas Violetas muertas en el camino. Esto es lo que 

le da al poeta fortaleza contra los editores estólidos y 

las audiencias bostezantes y las puertas cerradas. Ésta 

es su única recompensa: saber que aquello es 

inalcanzable y siempre nos sonríe -entre las tinieblas. 

"El que pone la mano en el arado y mira hacia atrás no 

es digno de mí". 

Y una de los rasgos más peculiares de la poesía es 

que, a diferencia de los objetos de la ciencia, que son 

definidos y definibles rigurosamente, nadie puede 

definirla a ciencia cierta. Algunas definiciones son 

más afor- 
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tunadas que otras, como por ejemplo cuando se dice 

que la poesía es un aleteo, o el resplandor de la verdad, 

o el lugar donde todo es posible, como afirmaba 

Pizarnik. Sin embargo, la esencia, o más bien la 

experiencia de la poesía, sigue siendo 

fundamentalmente inaferrable, y es precisamente en 

este carácter de permanente libertad y misterio donde 

se centra su profundo e imperecedero encanto. En 

otras palabras, ninguno de nosotros sabe en realidad, 

definitivamente, qué es la poesía; nadie, en rigor, la 

conoce; pero todos, sin excepción, nos reconocemos 

en ella. Es más, la precisamos: Baudelaire, que sabía 

algo más que algunos de nosotros acerca de ella, decía 

que era imposible para un ser humano mantenerse vivo 

sin una visitación diaria, aun cuando fugaz, aun 

cuando inconsciente, de la poesía; y todos nosotros 

entendemos, comprobamos, de algún modo, que esto 

es cierto. 

Y la poesía debe pasar obligatoriamente por la ca-

tarsis del silencio, sobre todo del silencio lector. Antes 

de escribir un poema, debiéramos asomarnos a 

escuchar aquellos cien poemas que bordearon o 

dijeron lo que, acaso sin saberlo, repetiremos 

defectuosamente. La poesía empieza con la escucha 

humilde y purificadora, no con explosiones prematuras 

de un narcisismo mal contenido. Antes de decirnos a 

nosotros mismos nos han dicho Isaías, Sófocles, 

Shakespeare, García Lorca, Baudelaire. "Escribir es 

hablar y callarse a la vez. Alguna vez esto también 

significa cantar", dice Marguerite Yourcenar. 

Personalmente, siento que la poesía es aquello que 

rompe los límites de lo indecible y cambia nuestra len-

gua, transformándonos a nosotros con ella. La poesía 

in- 
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tenta crear un lenguaje dentro del lenguaje, decía 

Valéry; es más: es un combate contra el lenguaje, 

añade Alfonso Reyes. La violencia que ejerce el poeta 

contra el lenguaje inerte y cosificado con el cual tiene 

que medirse es la violencia de los dolores de parto que 

anuncian la creación de un nuevo lenguaje en el 

lenguaje, contra el lenguaje. A veces lo indecible es lo 

aparentemente trivial, aquello que subyace la 

experiencia cotidiana y no alcanza a emerger al 

dominio de nuestra atención porque carece de los 

prestigios temáticos de la poesía convencional. A 

veces se trata de un fiero tabú. En todos los casos, 

hemos saltado un límite de ese silencio que no es el si-

lencio enriquecedor de la contemplación sino el 

violento silencio de la represión o del ninguneamiento 

o, más profundamente, la ceguera acerca de los 

propios mecanismos con que el lenguaje se amortigua 

a sí mismo. 

Es preciso decir que el carácter inasible de la 

poesía es uno de sus poderes, pero también una de sus 

mayores debilidades, porque en nombre de ella, es 

decir, en su nombre falsificado, se producen enormes 

embustes y sacrilegios, como lo es la producción de 

teorías ininteligibles acerca de ella, o bien la carrera 

de los premios oficiales, que muchas veces laurea a 

determinados escritores por modas culturales, por sus 

preferencias políticas o sexuales, es decir, 

consideraciones que nada tienen que ver con ella. Esta 

política es nefasta, no tanto porque recompense a 

actores equivocados, sino y ante todo porque ahuyenta 

de la verdadera poesía a quienes se sienten 

genuinamente, inocentemente inclinados a ella o 

arraigados en ella, y se ven sin embargo confundidos 

por este curso erróneo de los acontecimientos. Pero 
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en realidad, aunque esto suene extraño, el lugar de la 

poesía no es la literatura y mucho menos los premios o 

las distinciones y aun menos el canon o la crítica 

académica. Es bueno y necesario saber o recordar que 

los mayores poetas del mundo han sido grandes 

desconocidos en su tiempo. La más hermosa poesía 

lírica de la Península Ibérica -según Román Jakobson, 

el monumento lírico mayor de todo Occidente- las 

cantigas de amor galaico-portuguesas, canciones de 

amigo, provienen de mujeres analfabetas, muchachas 

campesinas que las cantaron en el siglo XIV, en pleno 

Medioevo, mientras poetas cortesanos las recogían y a 

veces las firmaban descaradamente. Algunos de los 

mejores versos de la poesía argentina andan en boca de 

pastores y pastoras collas, recogidos en los cancioneros 

de Carrizo y Valladares. El poeta contemporáneo, 

como dice Joyce, tiene sólo tres armas a su disposición: 

astucia, silencio y exilio. Son las armas de Kavafis, las 

de Pessoa, las de Miguel Hernández, las de César 

Vallejo, que murieron sin el menor asomo de 

celebridad, y algunos de ellos en la mayor penuria. 

Esto no es un azar, como tampoco es un azar el hecho 

de que nunca hubieran sido premiados en vida: a una 

poesía de cóndores corresponde muchas veces una 

crítica de topos. El desprecio que cerca a los mejores 

poetas es el mismo desprecio que cerca e impide la 

escucha profunda del lenguaje: por cierto, ese 

desprecio no juzga a los poetas, sino que confirma y 

condena la sordera y mediocridad de su época. 

El mismo desdén o falta de atención cerca a aque-

llas creaciones espontáneas que no precisan el aura 

literaria sino la presencia de un ojo poético para 

emerger. El 
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imperdible y fatídico refrán de nuestras operadoras te-

lefónicas: "El destino que intenta alcanzar se 

encuentra congestionado" es un buen ejemplo de 

poesía negra involuntaria, perla del humor argentino. 

Como dice José María Parreño en el epilogo del 

delicioso libro de Esteban Peicovich, Poemas 

Plagiados, que recoge muchas de estas perlas, lo 

poético acecha en lo escrito o lo dicho sin pretensión 

estética alguna. "Y es que la poesía vive silvestre y 

muchas veces en los libros de versos es el único sitio 

donde no está". 

Cuerpo de la palabra 

Mallarmé advertía a Degas -que pretendía escribir ver-

sos con ideas, ya que no le faltaban en sus ratos de 

ocio: "Pero los versos, oh Degas, no se hacen con 

ideas, sino con palabras". Parecería obvio que la 

primera y primordial materia de la poesía es la música 

de la palabra, el cuerpo glorioso de la palabra, y que 

precisamente la poesía sea el reclamo de los poderes 

corporales del lenguaje. Como lo dice Borges: "Creo 

que la poesía debe impresionar inmediatamente y de 

un modo casi físico". Y cita a un poeta inglés que 

dice: "Si al leer un poema no sentimos que nuestra 

sangre circula más de prisa, ese poema ha fracasado". 

Desde esta perspectiva, podemos pensar en aquella 

conmoción que acompaña a la poesía imaginándola, 

en las palabras de un pensador francés, como "aquello 

que no engaña". Un ejemplo eficaz, proveniente del 

mismo Borges, es aquella su célebre línea: "Me duele 

una mujer en todo el cuerpo". 

Y si hablo de la música de las lenguas poéticas es 

porque curiosamente la poesía contemporánea, en par- 
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ticular la de algunos poetas más jóvenes, parece aline-

arse casi ferozmente del lado más sordo del idioma, 

allí donde las palabras parece que se avergüenzan de 

su cuerpo. Esta deliberada amusicalidad del lenguaje 

poético ocurre, paradójicamente, cuando en la teoría 

contemporánea se habla incansablemente del cuerpo. 

Es notable que esto ocurra precisamente cuando el 

pobre cuerpo humano es clonado, reducido 

constantemente a dieta, obligado a operaciones 

indignas para ocultar una digna ancianidad, proclive a 

la anorexia, compelido a gimnasias extenuantes, 

degradado constantemente por la pornografía global. 

En particular, parece curioso que la muy positiva 

revolución sexual del siglo XX y la muy positiva 

liberación de las mujeres no hayan desembocado, 

como acaso hubiera cabido esperar, en el nacimiento 

de una poesía erótica, naturalmente distinta pero 

comparable en calidad y eficacia a la del medioevo y la 

del renacimiento. Es como si el cuerpo se hubiera di-

vorciado de la palabra. En lugar de una renovada poe-

sía erótica presenciamos la irrupción indetenible de la 

pornografía internética: una vez más, el lenguaje calla 

avergonzado. 

Volviendo a la centralidad del cuerpo, cuando 

habla del impacto físico que debe tener la poesía, 

Borges está hablando de los poderes musicales e 

irracionales de la lengua, allí donde las palabras no son 

referencia sino presencia, contacto mágico con el otro 

lado del lenguaje. Dicho de otro modo, las palabras 

dejan de ser signos duales provistos de significado y 

significante, de sentido y sonido, para fusionarse en 

una sola experiencia simbólica más cercana al sueño y 

a la sangre que al dis- 
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curso articulado. En la tradición de la poesía argentina 

tenemos hermosísimas ilustraciones de estas magias 

corporales de la poesía, desde Lugones a Pizarnik pa-

sando por Orozco, Molina, Biagioni, Castilla y tantos 

otros más. Una manera de reconocer estas magias es 

que el verso se clava inmediatamente en nuestra 

memoria y no la abandona nunca más, como un 

talismán necesario que nos protegerá desde allí en 

adelante. Pienso por ejemplo en las líneas de Pizarnik: 

"Explicar con palabras de este mundo / que partió de 

mí un barco, llevándome", o en Molina cuando dice: 

"Cuando un hombre y una mujer que se han amado se 

separan / se yergue como una cobra de oro el canto 

ardiente del orgullo / la errónea maravilla de sus 

noches de amor..." 

La ausencia de esta fuerza física, esa capacidad de 

impregnar de un solo golpe nuestra memoria y nuestra 

vida que tiene la gran poesía, es quizá uno de los 

rasgos más notables de la poética contemporánea en 

nuestro medio. Acaso con el propósito de liberarse de 

toda retórica, se incurre ahora en una retórica 

negativa, que es la de la trivialidad, la opacidad, la 

deliberada mortificación del espléndido cuerpo verbal 

de la palabra. 

Esta situación, por otra parte, no es privativa de la 

poesía argentina actual. Quiero decir que a principios 

y mediados del siglo XX hubo una gran renovación de 

la poética mundial, iniciada por las vanguardias y 

continuada por grandes figuras de la talla de Neruda o 

Dylan Thomas. Se ha hablado mucho, por ejemplo, 

del boom de la novela latinoamericana, pero se olvida 

demasiado que a este boom lo precedió y lo alimentó 

un boom anterior, el de la poesía en lengua española 

re- 
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presentada por Vallejo, Lorca, Neruda o el primer Paz. 

En ciertos aspectos, estos escritores desataron 

ideológica y metafóricamente la imaginación de los 

grandes novelistas que de ellos se nutrieron. Es más, 

dentro de la novela del boom, los límites entre poesía y 

narrativa no son siempre nítidos, y figuras como las de 

Cortázar no representan sólo a novelistas innovadores, 

sino, en su caso específico, a un buen poeta muy mal 

conocido, que convendría releer con mayor atención. 

En ese sentido, ha habido un nuevo Siglo de Oro para 

la literatura española -y para la poesía en general- en 

esa etapa del siglo XX, y a las grandes cumbres de 

inspiración poética, como se sabe, suelen sucederse 

períodos de cierta opacidad y repliegue. 

¿Cuál sería, entonces, la estrategia a seguir para 

quienes nos aferramos atentamente a las zonas de su-

pervivencia de la poesía, ya que la poesía es nuestra 

propia forma de supervivencia? Pienso fundamental-

mente en dos caminos. Uno, el que consiste en desem-

barazarse de la panoplia oficial de evaluaciones, y 

atender y suscitar con mayor lucidez y ternura a la 

poesía de los más desconocidos -no de aquellos que 

hacen de la poesía un buzón sentimental, como ocurre 

con excesiva frecuencia, sino de aquellos que saben 

que la poesía es fundamentalmente un salto mortal en 

un lenguaje nuevo, y a esa riesgosa empresa se 

atreven. 

Pero como la poesía participa del eterno retorno 

(es un avatar dichoso de este mito), está también el 

camino del regreso. Éste es el camino que nos lleva a 

releer y reconstruir con amor la gran poesía 

descuidada o ignorada que nos ha precedido, y que 

yace entre nosotros 
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como esa "inmensa riqueza abandonada" de la que ha-

blaba Edgar Bailey. Pienso en las relecturas de la es-

pléndida poesía olvidada que nos rodea, en la necesi-

dad, por ejemplo, de una reedición de las obras de 

Amelia Biagioni. Pienso en los grandes, enormes 

poetas chilenos que nos llaman desde el otro lado de la 

Cordillera: pienso en el entrañable Jorge Teillier, 

pienso en la injustificablemente desoída Violeta Parra, 

una figura magnífica que está esperando el lugar que 

le corresponde en las letras latinoamericanas. La 

mirada que se detiene en estas figuras y las relanza a 

la vida es también poesía, es guardiana de la alta llama 

inextinguible de la poesía entre nosotros, es garantía y 

condición de la permanencia de la poesía con 

nosotros. 

Memoria digital y memoria poética 

Además del deterioro del cuerpo glorioso de la poesía, 

otro ejemplo muy fuerte del ataque de la cultura contra 

el lenguaje -y un gran daño a nuestra escuela, a nues-

tros chicos, a nosotros mismos- es que se haya inte-

rrumpido la tradición de algunos grandes poemas sabi-

dos -saboreados- de memoria, porque los poemas que 

se aprenden durante la infancia y la adolescencia son 

como grandes hitos de belleza y emoción, grandes ar-

cángeles guardianes que nos alumbran y a los que nos 

referimos consciente o inconscientemente toda la vida. 

Yo recuerdo poemas de Juana de Ibarbourou, de Pedro 

Miguel Obligado, de Rubén Darío que me han 

acompañado siempre como grandes señales 

luminosas, como ese fuego alrededor del cual se 

encuentran desconoci- 
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dos en una noche de invierno, y en donde se respira 

ese fuerte y querido aroma de la patria como si ella 

fuera la vieja y hermosa casa de la infancia. Por 

ejemplo, se me grabaron para siempre en la memoria 

aquellos dos versos del Nido de Cóndores que, en 

líneas generales, es un poema terrible, lleno de retórica 

patriotera, pero que tiene estas inmensas líneas: "Todo 

es silencio en torno. Hasta las nubes / van pasando 

calladas / como tropas de espectros que dispersan / las 

ráfagas heladas". De un solo aletazo nos han llevado a 

la mirada de los cóndores, a los Andes magníficos 

mirados y vigilados por un antiguo cóndor. O, en otro 

registro muy distinto, aquella maravilla de Banchs: "Si 

supieras cuánto, cuánto / la casa y yo te queremos. / Es 

como un montón de estrellas / todo lo que te 

queremos". 

¿Se puede ser más simple, mas cierto, más 

conmovedor que esta estrofa? ¿Y se puede ser más 

obtuso que aquellos que impiden, por razones de 

didáctica actual, el encuentro de los chicos con estas 

palabras milagrosas? La poesía está allí diciendo: 

"Dejen que los chicos se acerquen a mí", y los 

celadores del orden global y electrónico, los mismos 

que distribuyen pornografía a destajo por Internet, no 

se lo permiten. 

Una tecnología que impulsa a desplazar toda me-

moria al depósito de una computadora y destierra el 

aprendizaje verbal en la superficie de la tierra 

civilizada es una tecnología que se ensaña con nuestra 

conciencia lingüística, con sus poderes y placeres, para 

reemplazarla por el muchas veces vulnerable poderío 

de la máquina. Alienación de la memoria, esclavitud 

del mercado computacional: el deslumbramiento y 

entusiasmo 
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por el innegable progreso que los "ordenadores" repre-

sentan oculta muchas veces la violencia depredadora 

de esta empresa que no casualmente se acompaña de 

medidas pedagógicas pretendidamente progresistas, 

destinadas a recluir y cegar los manantiales del verbo 

a lo largo y lo ancho de todo el planeta. 



11 

Lenguaje y esperanza 

Yo me imagino que acaso puede pensarse que, en este 

paisaje de la poesía aparentemente amenazada que he 
trazado a grandes rasgos, me estoy refiriendo de un 

modo subyacente o lateral a esa permanente invasión de 
los idiomas imperiales en el mundo que presenciamos 
actualmente, y en particular, a la del inglés. Éste es un 

malentendido que quiero despejar de inmediato. En pri-
mer lugar, sin entrar todavía en los aspectos específicos 
del universo poético, consideremos los aparentes peligros 

que corre el español ante el avance del inglés. En libros y 
documentos contemporáneos destinados a evaluar el 

estado actual de nuestra lengua -sobre todo en los 
procedentes de España- cunde muchas veces un intenso 
alarmismo acerca de la invasión del inglés como agente 

corruptor de nuestra lengua. Lo primero que cabe decir 
es que la situación dista de ser desesperada: será difícil 
alterar radicalmente o borrar la estructura y potencia de 

una lengua hoy hablada por veintiún países, la lengua de 
Cervantes y García Márquez y de Violeta Parra y Teresa 

de Jesús. Lejos de ser la lengua la compañera del Impe-
rio, como quería Nebrija, enarbolando así la consigna 
que condujo a la desaparición de tantas lenguas indígenas 

en Latinoamérica, el Imperio ha dejado de existir y es la 
lengua la que reúne la conciencia cultural -no precisa-
mente imperial- de 400 millones de hablantes. 
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En algunos aspectos, con todo, es cierto que desde 

el área de producción anglosajona se intenta violentar a 

veces la estructura del español, y que las advertencias 

y cautelas al respecto se vuelven imprescindibles. En 

su Defensa apasionada del idioma español, Álex 

Grijelmo, redactor jefe de El País, señala los 

despropósitos que se han encontrado en el diccionario 

español ofrecido por Microsoft a sus asombrados 

usuarios -algunos pero no todos posteriormente 

corregidos. Mientras ansioso es descripto como 

codicioso, anhelante, afanoso, ambicioso, avaro, 

caprichoso, intranquilo, preocupado, ávido, deseoso, 

glotón y egoísta, ansiosa significa ninfómana, 

ninfomaníaca, lujuriosa y ávida sexual. Asimismo, 

mestizo se equipara a bastardo, el europeo a civilizado 

y culto, y hombre se define como ser humano, aun 

cuando mujer es señorita o doncella, venus y eva. Es 

difícil decidir si estas definiciones apuntan a una suerte 

de proyección de lo que los fabricantes de Microsoft 

imaginan es una mente hispánica o si simplemente se 

trata de empleados a sueldo que rutinariamente ejercen 

el disparate sexista o racista: al parecer, según lo ha 

declarado la empresa, tal diccionario se elabora en 

Irlanda del Norte, con la participación de dos personas 

"de origen español". Pero difícil sería imaginar que en 

un país de lengua española, en la actualidad, pudieran 

fabricarse, circular y aceptarse tales y tantas 

aberraciones. 

Yendo a otro terreno, podemos notar que aunque 

es cierto que en muchos casos innecesariamente se 

adoptan -en particular, en la Argentina más que en 

toda Sudamérica- giros ingleses que sólo denotan el 

descuido, esnobismo o provincianismo de quienes los 

usan, se debe recordar que hay también innovaciones 

afortunadas y humorísticas en este terreno. 
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Ejemplos de las dos situaciones abundan; 

recuerdo, con respecto a la primera instancia, el 

asombro y estupor que me produjo un amigo español 

cuando me recibió a comer en su casa de Boston 

anunciándome: "Discúlpame, pero hemos corrido 

fuera de servilletas" 
15

. Pero también me alegra saber 

que los baby-sitters han pasado a llamarse 

cariñosamente canguros y los e-mails, emilios. (Algo 

semejante, desde la otra vereda, ocurre cuando en 

inglés se denominan las Bahamas aquellas islas que 

alguna vez fueron las Islas de Bajamar, y Kay West a 

Cayo Hueso.) Estos fenómenos de adaptación y 

reemplazo muestran que el hablante español no es una 

mera réplica de sus interlocutores anglosajones -ni 

viceversa- y que es capaz de crear una distancia 

irónica con respecto a modelos que no quiere 

necesariamente clonar. 

En cuanto a lo que ocurre en el debate de influen-

cias entre lenguas en el área de la poesía, creo que en 

gran medida la conciencia poética de un lenguaje se 

desarrolla precisamente a través del contacto con otros 

lenguajes, del mismo modo que para el conocimiento 

de nosotros mismos, nada supera el encuentro con el 

otro, con lo Otro. Los ejemplos están a la mano: el so-

neto entra en España desde Italia, con Garcilaso y 

Boscán y ese advenimiento marca un sorprendente 

desenvolvimiento de los valores musicales del 

español, muy distintos de los del italiano, pero que 

nacen precisamente de una conciencia extraordinaria 

de la diferencia de matiz entre el español y el italiano 

que Garcilaso y 

15 Traducción literal de "We've run out of napkins", expresión inglesa 

que significa: "Se nos han acabado las servilletas". 
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Boscán poseían, como quien posee un oído absoluto. Es 
como si en este caso un afinamiento excepcional hubiera 

precedido y creado un nuevo instrumento, el soneto, que 
se desarrolla prodigiosamente hasta nuestros días, 

siempre con nuevas cadencias e interpretaciones. 
Un ejemplo muy diferente, proveniente de lo con-

temporáneo, es la poesía chicana, que emplea un código 

bilingüe, alternando el inglés con el español en el mismo 
poema. Lo que se requiere aquí no es, como en Garcilaso 
y Boscán, la adaptación de un instrumento creado en una 

lengua a otra, sino algo parejamente sutil y difícil: el 
percibir instintivamente cuáles expresiones son más 

logradas en una lengua que en otra, e intercalar estas 
expresiones en el instante y el ritmo preciso del poema 
que las requiere. Esto representa una gran maestría, un 

oído interior poderosamente esquizofrénico y 
superiormente lúcido al mismo tiempo. (Por otra parte, el 
procedimiento, como se sabe, no es totalmente novedoso: 

algo semejante ocurre en la mussawahs de la poesía 
mozárabe, en que el español alternaba con el árabe.) Del 

dialecto chicano procede también la innovación del 
"armonioso muéramos" que en un escandaloso discurso 
García Márquez, por obvias razones de musicalidad y 

analogía, opuso al "siniestro muramos". 
Estos ejemplos tienen en común la presencia de un 

idioma extranjero en nuestra propia conciencia poética, y 

esto no es, acaso, casual. Como dice Deleuze, la poesía 
requiere habitar la lengua propia como un extranjero, 
porque la poesía es la presencia de lo Otro que resplan-

dece en el lenguaje, su testimonio más persuasivo. Nada 
más ilustrativo al respecto que aquellos recitales de poe-

sía en los que, sin mediar interpretaciones, el auditorio 
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se sumerge en una lengua ignorada. Si se me permite 

un recuerdo personal, lo que yo he recibido como 

comunión en Holanda ante el público de un recital que 

sólo conocía del español el color de las palabras que 

yo pronunciaba, hizo que se afianzara en mí una 

inquebrantable confianza, no en la calidad de mi 

presentación, sino en lo que puede un lenguaje por sí 

solo, la belleza de un lenguaje que atraviesa las 

fronteras del significado y va a tocar directamente con 

su música las puertas del corazón. Lo mismo ocurrió 

en otro recital de poetas de origen muy distinto, pero 

todos de habla árabe: un silencio religioso y 

conmovedor acompañaba el escandido espectacular 

del árabe y su hermosísimo ritmo. Aquí no se trataba 

de simple tolerancia por la voz diferente del otro, sino 

de una muestra de verdadera atención hipnotizada, la 

fascinación de lo distinto: un homenaje no ya al 

soldado desconocido, sino a la lengua desconocida, en 

una catacumba pentecostal como las que raras veces 

se encuentran en nuestra experiencia. 

En conclusión, podemos pensar la poesía, el más 

alto resplandor del lenguaje, como una manifestación 

del Eros, y podemos considerar la violencia de la alie-

nación lingüística como una exteriorización de 

Tánatos, la pulsión de muerte que amenaza el accionar 

del Eros. Contra esta destrucción la poesía revela su 

don de escucha y sus poderes de lucidez, de 

protección, y de supervivencia -todos ellos ligados a 

la pulsión de vida. En las noches en que nos sumerge 

y sobrecoge, como ahora, y por sobradas razones, la 

angustia por los tristes desfiladeros que atraviesa 

nuestra patria, cuando la poesía venga a visitarnos, no 

le cerremos nuestra puerta. Ella canta en nuestro 

corazón con una voz más consoladora 
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que la de la historia, y su verdad es, con todo, más pro-

funda y eterna que la de la historia. Desde la cólera de 

Aquiles hasta la nana de la campesina que arrulla a su 

niño, ella ha acompañado nuestro corazón y le ha con-

fiado, día a día, las palabras talismanes con que alum-

brar el camino de la vida. Traicionarla es también trai-

cionar a nuestra historia y a nuestra patria, y a esa 

patria tan irrenunciable y primera que es nuestro 

lenguaje. Que sea nuestra presencia y nuestra escucha 

un gaje de fidelidad a la poesía, que habita, como la 

esperanza, en lo más alto de nuestros corazones. 

Violencia y violencia 

El lenguaje, según lo hemos ido contemplando en este 

recorrido, está expuesto a violencias positivas y 

negativas. Son violencias positivas las que lo obligan a 

recrearse y transformarse, ya sea por la innovación de 

la lengua callejera, la transgresión de los poetas, las 

variaciones dialectales que enriquecen sus 

potencialidades. Como lo dice hermosamente Carlos 

Fuentes, "todos los libros, ya sean españoles o 

hispanoamericanos, pertenecen a un solo territorio. Es 

lo que yo llamo el territorio de La Mancha. Todos 

venimos de esa geografía, no sólo manchega, sino 

manchada, es decir mestiza, itinerante, del futuro". Es 

ésta una mirada lúcida y acertada acerca de aquello que 

tantos congresos filológicos y documentos académicos 

bautizaron y graznaron como el amenazado porvenir 

de nuestra lengua. Y si los embates del inglés pueden 

causar heridas, mamarrachos y perplejidades en 

nuestro idioma, no podemos olvidar que el inglés 

mismo, a través de un lento filtraje inevitable, acabó 

por 
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ser un armonioso y poderoso mosaico de voces 

germánicas, celtas y latinas. Una larga paciencia 

preside a estas misteriosas transformaciones. Nadie 

sabe ni recuerda ya que chomba viene de jumper y 

que elenco es claret cup: entre nosotros, estas 

palabras han adquirido andadura y estilo propio. La 

violencia positiva preside la muerte y la resurrección 

del giro lingüístico, comparable a la lucha de Jacob 

con el ángel, es necesaria y fecundante. La violencia 

negativa es la que emana del poder y pretende 

monopolizar al lenguaje como instrumento exclusivo 

de uso, negando el acceso a las fuentes de placer, 

conocimiento y misterio que le son propios para 

destinarlo a simple mecanismo de propaganda política 

y comercial, ofuscando la conciencia crítica y el 

conocimiento profundo que de él naturalmente ema-

nan, erosionando su capacidad lúdica, emocional y 

comunicacional, cegando los manantiales que llevan 

irresistiblemente a la poesía. 

El lenguaje como comunidad y amistad 

Hemos paseado entonces en la extraña compañía de 

palabras que ahora resuenan y seguirán resonando 

distintamente para nosotros -palabras que, como en 

una relación de amor que se precie de serlo, encierran 

historias, conflictos, deslumbramientos, bromas, 

trampas y pequeños poemas. Mientras conservemos 

esta amistad por las palabras -amistad a la que las 

palabras responden con creces, puedo garantizarlo- 

preservaremos un territorio inalienable -inacorralable- 

de libertad, conocimiento y placer en nuestros días. 

Mientras podamos vivir en nuestro país o en 

territorios del español, gocé- 
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monos en esta felicidad gratuita e inacabable que re-

presenta el imperio de las palabras. Los exiliados 

saben qué riqueza entrañable y profundamente 

añorable representa la lengua madre. 

El lenguaje es un fermento indestructible de uni-

dad y comunidad entre nosotros -acaso uno de los últi-

mos que nos quedan. Es el primer basamento, el estra-

to profundo en que se encuentra y se alimenta una 

comunidad: no contaminemos el agua de la que bebe 

nuestra vida, no la dejemos a merced de los 

mercaderes de excrementos. En épocas de 

desconcierto, anarquía política y social, en momentos 

de bronca y violencia permanente, en los que la 

agresividad y perversión con que nos bombardean los 

medios no parece tener límite, es bueno recordarlo. 

Puede parecer una utopía inocente, una ingenuidad 

elitista profesar la salvación por la palabra. Mucho 

más, por cierto, es necesario. En verdad, el lenguaje no 

nos es suficiente, pero nos es necesario; la palabra sola 

no puede salvarnos, pero no nos podemos salvar sin la 

palabra. La derrota de la palabra implica una ceguera 

letal, un leso crimen de humanidad, un craso fracaso 

que necesitamos conjurar por todos los medios a 

nuestro alcance para no descender al infierno que nos 

proponen nuestros enemigos. Y en el combate con las 

tinieblas, el hecho de que la luz, la inteligencia, la 

alegría y el pan de la palabra estén con nosotros, que la 

veneración por el misterio y la vida de la palabra esté 

con nosotros, no será ciertamente una de nuestras 

menores ventajas. 

Buenos Aires, febrero de 2003 
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