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EL CONCEPTO DE FICCIÓN

Nunca sabremos cómo fue James Joyce. De Gorman a
Ellmann, sus biógrafos oficiales, el progreso principal es
únicamente estilístico: lo que el primero nos trasmite con
vehemencia, el segundo lo hace asumiendo un tono objeti-
vo y circunspecto, lo que confiere a su relato una ilusión más
grande de verdad. Pero tanto las fuentes del primero como
las del segundo ––entrevistas y cartas–– son por lo menos
inseguras, y recuerdan el testimonio del “hombre que vio al
hombre que vio al oso”, con el agravante de que para la más
fantasiosa de las dos biografías, la de Gorman, el informan-
te principal fue el oso en persona. Aparte de las de este últi-
mo, es obvio que ni la escrupulosidad ni la honestidad de
los informantes pueden ser puestas en duda, y que nuestro
interés debe orientarse hacia cuestiones teóricas y metodo-
lógicas.

En este orden de cosas, la objetividad ellmaniana, tan
celebrada, va cediendo paso, a medida que avanzamos en la
lectura, a la impresión un poco desagradable de que el bió-
grafo, sin habérselo propuesto, va entrando en el aura del
biografiado, asumiendo sus puntos de vista y confundién-
dose paulatinamente con su subjetividad. La impresión de-
sagradable se transforma en un verdadero malestar en la
sección 1932-1935, que, en gran parte, se ocupa del episo-
dio más doloroso de la vida de Joyce, la enfermedad men-
tal de Lucía. Echando por la borda su objetividad, Ellmann,
con argumentos enfáticos y confusos, que mezclan de ma-
nera imprudente los aspectos psiquiátricos y literarios del
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problema, parece aceptar la pretensión demencial de Joyce
de que únicamente él es capaz de curar a su hija. Cuando
se trata de meros acontecimientos exteriores y anecdóticos,
no pocas veces secundarios, la biografía puede mantener su
objetividad, pero apenas pasa al campo interpretativo el ri-
gor vacila, y lo problemático del objeto contamina la me-
todología. La primera exigencia de la biografía, la veraci-
dad, atributo pretendidamente científico, no es otra cosa
que el supuesto retórico de un género literario, no menos
convencional que las tres unidades de la tragedia clásica, o
el desenmascaramiento del asesino en las últimas páginas
de la novela policial.

El rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es
un criterio de verdad. Puesto que el concepto mismo de ver-
dad es incierto y su definición integra elementos dispares y
aun contradictorios, es la verdad como objetivo unívoco del
texto y no solamente la presencia de elementos ficticios lo
que merece, cuando se trata del género biográfico o auto-
biográfico, una discusión minuciosa. Lo mismo podemos
decir del género, tan de moda en la actualidad, llamado, con
certidumbre excesiva, non-fiction: su especificidad se basa
en la exclusión de todo rastro ficticio, pero esa exclusión no
es de por sí garantía de veracidad. Aun cuando la intención
de veracidad sea sincera y los hechos narrados rigurosamen-
te exactos ––lo que no siempre es así–– sigue existiendo el
obstáculo de la autenticidad de las fuentes, de los criterios
interpretativos y de las turbulencias de sentido propios a to-
da construcción verbal. Estas dificultades, familiares en ló-
gica y ampliamente debatidas en el campo de las ciencias
humanas, no parecen preocupar a los practicantes felices de
la non-fiction. Las ventajas innegables de una vida munda-
na como la de Truman Capote no deben hacernos olvidar
que una proposición, por no ser ficticia, no es automática-
mente verdadera.

Podemos por lo tanto afirmar que la verdad no es ne-
cesariamente lo contrario de la ficción, y que cuando opta-
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mos por la práctica de la ficción no lo hacemos con el pro-
pósito turbio de tergiversar la verdad. En cuanto a la depen-
dencia jerárquica entre verdad y ficción, según la cual la pri-
mera poseería una positividad mayor que la segunda, es
desde luego, en el plano que nos interesa, una mera fantasía
moral. Aun con la mejor buena voluntad, aceptando esa je-
rarquía y atribuyendo a la verdad el campo de la realidad
objetiva y a la ficción la dudosa expresión de lo subjetivo,
persistirá siempre el problema principal, es decir la indeter-
minación de que sufren no la ficción subjetiva, relegada al
terreno de lo inútil y caprichoso, sino la supuesta verdad ob-
jetiva y los géneros que pretenden representarla. Puesto que
autobiografía, biografía, y todo lo que puede entrar en la ca-
tegoría de non-fiction, la multitud de géneros que vuelven la
espalda a la ficción, han decidido representar la supuesta
verdad objetiva, son ellos quienes deben suministrar las
pruebas de su eficacia. Esta obligación no es fácil de cum-
plir: todo lo que es verificable en este tipo de relatos es en
general anecdótico y secundario, pero la credibilidad del re-
lato y su razón de ser peligran si el autor abandona el plano
de lo verificable.

La ficción, desde sus orígenes, ha sabido emanciparse
de esas cadenas. Pero que nadie se confunda: no se escriben
ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los
rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, sino justa-
mente para poner en evidencia el carácter complejo de la si-
tuación, carácter complejo del que el tratamiento limitado
a lo verificable implica una reducción abusiva y un empo-
brecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficción
multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento. No
vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por
el contrario, se sumerge en su turbulencia, desdeñando la
actitud ingenua que consiste en pretender saber de antema-
no cómo esa realidad está hecha. No es una claudicación an-
te tal o cual ética de la verdad, sino la búsqueda de una un
poco menos rudimentaria.
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La ficción no es, por lo tanto, una reivindicación de lo
falso. Aun aquellas ficciones que incorporan lo falso de un
modo deliberado ––fuentes falsas, atribuciones falsas, con-
fusión de datos históricos con datos imaginarios, etcétera––,
lo hacen no para confundir al lector, sino para señalar el ca-
rácter doble de la ficción, que mezcla, de un modo inevita-
ble, lo empírico y lo imaginario. Esa mezcla, ostentada sólo
en cierto tipo de ficciones hasta convertirse en un aspecto
determinante de su organización, como podría ser el caso
de algunos cuentos de Borges o de algunas novelas de Tho-
mas Bernhard, está sin embargo presente en mayor o me-
nor medida en toda ficción, de Homero a Beckett. La para-
doja propia de la ficción reside en que, si recurre a lo falso,
lo hace para aumentar su credibilidad. La masa fangosa de
lo empírico y de lo imaginario, que otros tienen la ilusión
de fraccionar a piacere en rebanadas de verdad y falsedad,
no le deja, al autor de ficciones, más que una posibilidad:
sumergirse en ella. De ahí tal vez la frase de Wolfgang Kay-
ser: “No basta con sentirse atraído por ese acto; también hay
que tener el coraje de llevarlo a cabo”.

Pero la ficción no solicita ser creída en tanto que ver-
dad, sino en tanto que ficción. Ese deseo no es un capricho
de artista, sino la condición primera de su existencia, por-
que sólo siendo aceptada en tanto que tal, se comprenderá
que la ficción no es la exposición novelada de tal o cual ideo-
logía, sino un tratamiento específico del mundo, insepara-
ble de lo que trata. Este es el punto esencial de todo el pro-
blema, y hay que tenerlo siempre presente, si se quiere evitar
la confusión de géneros. La ficción se mantiene a distancia
tanto de los profetas de lo verdadero como de los eufóricos
de lo falso. Su identidad total con lo que trata podría tal vez
resumirse en la frase de Goethe que aparece en el artículo ya
citado de Kayser (“¿Quién cuenta una novela?”): “La Nove-
la es una epopeya subjetiva en la que el autor pide permiso
para tratar el universo a su manera; el único problema con-
siste en saber si tiene o no una manera; el resto viene por
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añadidura”. Esta descripción, que no proviene de la pluma
de un formalista militante ni de un vanguardista anacróni-
co, equidista con idéntica independencia de lo verdadero y
de lo falso.

Para aclarar estas cuestiones, podríamos tomar como
ejemplo algunos escritores contemporáneos. No seamos
modestos: pongamos a Solienitsin como paradigma de lo
verdadero. La Verdad-Por-Fin-Proferida que trasunta sus re-
latos, si no cabe duda que requería ser dicha, ¿qué necesidad
tiene de valerse de la ficción? ¿Para qué novelar algo de lo
que ya se sabe todo antes de tomar la pluma? Nada obliga,
si se conoce ya la verdad, y si se ha tomado su partido, a pa-
sar por la ficción. Empleadas de esa manera, verdad y fic-
ción se relativizan mutuamente: la ficción se vuelve un es-
queleto reseco, mil veces pelado y vuelto a recubrir con la
carnadura relativa de las diferentes verdades que van susti-
tuyéndose unas a otras. Los mismos principios son el fun-
damento de otra estética, el realismo socialista, que la con-
cepción narrativa de Solienitsin contribuye a perpetuar.
Solienitsin difiere con la literatura oficial del estalinismo en
su concepción de la verdad, pero coincide con ella en la de
la ficción como sirvienta de la ideología. Para su tarea, sin
duda necesaria, informes y documentos hubiesen bastado.
Lo que debemos exigir de empresas como la suya, es un afin-
camiento decidido y vigilante en el campo de lo verificable.
Sus incursiones estéticas y su gusto por la profecía se reve-
lan a simple vista de lo más superfluos. Y por otro lado, no
basta con dejarse la barba para lograr una restauración dos-
toyevskiana.

Con Umberto Eco, las amas de casa del mundo entero
han comprendido que no corren ningún peligro: el hombre
es medievalista, semiólogo, profesor, versado en lógica, en
informática, en filología. Este armamento pesado, al servi-
cio de “lo verdadero”, las hubiese espantado, cosa que Eco,
como un mercenario que cambia de campo en medio de la
batalla, ha sabido evitar gracias a su instinto de conserva-
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ción, poniéndolo al servicio de “lo falso”. Puesto que lo dice
este profesor eminente, piensan los ejecutivos que leen sus
novelas entre dos aeropuertos, no es necesario creer en ellas
ya que pertenecen, por su naturaleza misma, al campo de lo
falso: su lectura es un pasatiempo fugitivo que no dejará
ninguna huella, un cosquilleo superficial en el que el saber
del autor se ha puesto al servicio de un objeto fútil, cons-
truido con ingeniosidad gracias a un ars combinatoria. En
este sentido, y sólo en éste, Eco es el opuesto simétrico de
Solienitsin: a la gran revelación que propone Solienitsin, Eco
responde que no hay nada nuevo bajo el sol. Lo antiguo y lo
moderno se confunden, la novela policial se traslada a la
edad media, que a su vez es metáfora del presente, y la his-
toria cobra sentido gracias a un complot organizado. (Ante
Eco, no puedo abstenerme de recordar que hasta Barrés, que
veía complot judíos por todos lados, escribió: “Rien ne dé-
forme plus l’histoire que d’ y chercher un plan concerté”.) Su
interpretación de la historia está puesta de manera ostento-
sa para no ser creída. El artificio, que suplanta al arte, es ex-
hibido continuamente de modo tal que no subsista ningu-
na ambigüedad.

La falsedad esencial del género novelesco autoriza a Eco
no solamente la apología de lo falso a lo cual, puesto que vi-
vimos en un sistema democrático, tiene todo el derecho, si-
no también a la falsificación. Por ejemplo, poner a Borges co-
mo bibliotecario en El nombre de la rosa (título por otra parte
marcadamente borgiano), es no solamente un homenaje o
un recurso intertextual, sino también una tentativa de filia-
ción. Pero Borges ––numerosos textos suyos lo prueban––,
a diferencia de Eco y de Solienitsin, no reivindica ni lo falso
ni lo verdadero como opuestos que se excluyen, sino como
conceptos problemáticos que encarnan la principal razón de
ser de la ficción. Si llama Ficciones a uno de sus libros funda-
mentales, no lo hace con el fin de exaltar lo falso a expensas
de lo verdadero, sino con el de sugerir que la ficción es el me-
dio más apropiado para tratar sus relaciones complejas.
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Otra falsificación notoria de Eco es atribuir a Proust un
interés desmedido por los folletines. En esto hay algo que
salta a la vista: subrayar el gusto de Proust por los folletines
es un recurso teatral de Eco para justificar sus propias no-
velas, como esos candidatos dudosos que, para ganar una
elección local, simulan tener el apoyo del presidente de la
república. Es una observación sin ningún valor teórico o li-
terario, tan intrascendente desde ese punto de vista como el
hecho, universalmente conocido, de que a Proust le gusta-
ban las madeleines. Es significativo en cambio que Eco no
haya escrito que a Agatha Christie o a Somerset Maugham
les gustaban los folletines, y con razón, porque si pone de
testigo a Proust para exaltar los folletines es justamente por-
que escribió A la recherche du temps perdu. Es detrás de la
Recherche que Eco pretende ampararse, no del supuesto gus-
to de Proust por los folletines. Basta con leer una novela de
Eco o de Somerset Maugham para saber que a sus autores
les gustan los folletines. Y para convencerse de que a Proust
no le gustaban tanto, la lectura de la Recherche es más que
suficiente.

Mi objetivo no es juzgar moralmente y mucho menos
condenar, pero aun en la más salvaje economía de mercado,
el cliente tiene derecho a saber lo que compra. Incluso la ley,
tan distraída en otras ocasiones, es intratable en lo que se re-
fiere a la composición del producto. Por eso, no podemos
ignorar que en las grandes ficciones de nuestro tiempo, y
quizás de todos los tiempos, está presente ese entrecruza-
miento crítico entre verdad y falsedad, esa tensión íntima y
decisiva, no exenta ni de comicidad ni de gravedad, como el
orden central de todas ellas, a veces en tanto que tema ex-
plícito y a veces como fundamento implícito de su estruc-
tura. El fin de la ficción no es expedirse en ese conflicto si-
no hacer de él su materia, modelándola “a su manera”. La
afirmación y la negación le son igualmente extrañas, y su es-
pecie tiene más afinidades con el objeto que con el discur-
so. Ni el Quijote, ni Tristam Shandy, ni Madame Bovary, ni
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El Castillo pontifican sobre una supuesta realidad anterior
a su concreción textual, pero tampoco se resignan a la fun-
ción de entretenimiento o de artificio: aunque se afirmen
como ficciones, quieren sin embargo ser tomadas al pie de
la letra. La pretensión puede parecer ilegítima, incluso es-
candalosa, tanto a los profetas de la verdad como a los nihi-
listas de lo falso, identificados, dicho sea de paso, y aunque
resulte paradójico, por el mismo pragmatismo, ya que es por
no poseer el convencimiento de los primeros que los segun-
dos, privados de toda verdad afirmativa, se abandonan, eu-
fóricos, a lo falso. Desde ese punto de vista la exigencia de la
ficción puede ser juzgada exorbitante, y sin embargo todos
sabemos que es justamente por haberse puesto al margen de
lo verificable que Cervantes, Sterne, Flaubert o Kafka nos
parecen enteramente dignos de crédito.

A causa de este aspecto principalísimo del relato ficti-
cio, y a causa también de sus intenciones, de su resolución
práctica, de la posición singular de su autor entre los impe-
rativos de un saber objetivo y las turbulencias de la subjeti-
vidad, podemos definir de un modo global la ficción como
una antropología especulativa. Quizás ––no me atrevo a afir-
marlo–– esta manera de concebirla podría neutralizar tan-
tos reduccionismos que, a partir del siglo pasado, se obsti-
nan en asediarla. Entendida así, la ficción sería capaz no de
ignorarlos, sino de asimilarlos, incorporándolos a su propia
esencia y despojándolos de sus pretensiones de absoluto. Pe-
ro el tema es arduo, y conviene dejarlo para otra vez.

(1989)
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