TRES CUENTOS DE LYDIA DAVIS
El cuihado

Era tan silencioso, pequefo y delgado, que era como si no estuviera. El cufiado. De quién
era cunado, no lo sabian. Ni de dénde venia, ni si pensaba irse.

No habian adivinado donde dormia por las noches, aunque buscaron alguna zona hundida
en el sofa, algun desorden en las toallas. No dejaba olor.

No sangraba, no lloraba, no sudaba. Estaba seco. Incluso su orina se separaba del pene y
entraba en el retrete casi antes de salir de su cuerpo, como una bala de pistola.

Apenas lo veian. Si entraban en una habitacién, desaparecia como una sombra,
escurriéndose a través de la puerta, rozando el umbral. Sélo lo oian suspirar, y ni siquiera
estaban seguros de que no hubiera sido la brisa sobre la grava.

No conseguia pagarles. Dejaba el dinero todas las semanas, pero, cuando entraban en la
habitacion como siempre, despacio, ruidosamente, el dinero sélo era una neblina verde y
plata en la bandeja de la abuela, y cuando alargaban la mano para cogerlo, ya no estaba
alli.

Pero por otra parte no les costaba nada. Ni siquiera podian decir si comia, porque se servia
tan poco que no era nada para ellos, grandes comilones. Salia de noche de algun rincén y
rondaba por la cocina con un cuchillo afilado en la mano blanca, de huesos delicados,
cortando lonchas de carne y de pan, y picando nueces, hasta que el plato, fino como una
hoja de papel, le parecia pesado. Se llenaba la taza de leche, pero la taza era tan pequefia
que apenas si contenia medio centilitro.

Comia sin un ruido y, muy limpio, no dejaba que se le cayera de la boca ni una gota.
Cuando se limpiaba los labios en la servilleta, no dejaba marca. No manchaba el plato, ni
dejaba migas en el salvamanteles, ni huellas de leche en la taza.

Habria resistido afos, si un invierno no le hubiera resultado demasiado duro. Pero no podia
soportar el frio y empezé a disiparse. Durante mucho tiempo no estuvieron seguros de si
seguia en la casa. No habia forma de saberlo con certeza. Pero en los primeros dias de la
primavera limpiaron la habitacién de invitados donde, como correspondia, él habia dormido,
y donde ya sdlo era una especie de vapor. Lo sacudieron del colchén, lo barrieron del suelo,
lo limpiaron del cristal de la ventana, y no supieron nunca lo que habian hecho.

En una casa sitiada

En una casa sitiada vivian un hombre y una mujer. Encogidos de miedo en un rincén de la
cocina, el hombre y la mujer oian pequefios estampidos. «El viento», decia la mujer.
«Cazadores», decia el hombre. «La lluviay», decia la mujer. «El ejército», decia el hombre.
La mujer queria irse a casa, pero ya estaba en casa, alli, en mitad del campo, en una casa
sitiada.



Los ratones

Los ratones viven en nuestras paredes pero no nos molestan la cocina. Estamos contentos
pero no entendemos por qué no entran en la cocina, donde tenemos puestas trampas,
mientras que si entran en la cocina de nuestros vecinos. Aunque estamos contentos,
también estamos preocupados, porque los ratones se comportan como si nuestra cocina
tuviera algo malo. Y lo mas enigmatico del asunto es que nuestra casa estda mucho menos
limpia que las casas de nuestros vecinos. Hay mas restos de comida en nuestra cocina,
mas migas en las encimeras, mas desperdicios de cebolla grasientos y metidos a patadas
bajo los armarios. Hay, de hecho, tanta comida en la cocina que lo Unico que se me ocurre
es que supera a los propios ratones. En una cocina limpia, les supone un reto encontrar
comida noche tras noche para sobrevivir hasta la primavera. Buscan y mordisquean durante
horas hasta que se sienten satisfechos. En nuestra cocina, sin embargo, se enfrentan a algo
tan desproporcionado para su experiencia que no pueden soportarlo. Quiza se aventuren
unos pasos, pero pronto la vision y los olores impresionantes los devuelven a sus agujeros,
incomodos y avergonzados de no ser capaces de aprovechar la basura como debieran.



